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11  y  a  quelques  années,  un  écrivain,  celui  qui  trace  ces  lignes, 
voyajreait  sans  antre  but  que  de  voir  des  arbres  et  le  ciel,  deux 
choses  qu'on  ne  voit  pas  à  Paris. 

C'était  là  son  objet  unique,  comme  le  reconnaîtront  ceux  de  ses 
l.rteurs  qui  voudront  bien  feuilleter  les  premières  paj^rea  iltr,'  prc- 
iiiier  volume. 

Tout  en  allant  ainsi  ilevant  lui  pifSfjnn  un  hasard,  il 
les  bords  du  llhiii. 

I>a  rencontre  de  ce  giaud  lleuvc  pruiluisii  on  lui  ce  qu'aucun  iuci- 
«Irnt  de  son  voyage  ne  lui  avait  inspire  jusqu'à  ce  moment,  une 
volonté  de  voir  et  d'observer  dans  un  but  déterminé;  fixa  la  marche 
errante  de  ses  idées,  imprima  une  sif^nification  presque  précise  à 
son  excursion  d'abord  capricieuse,  donna  un  centre  à  ses  études, 
en  un  mot  le  Ht  passer  de  la  rêverie  à  la  jKînsée. 

Le  Rhin  est  le  fleuve  dont  tout  le  monde  parle  et  que  personne 
n'étudie,  que  tout  le  monde  visite  et  que  personne  ne  connaît,  qu'on 
voit  en  passant  et  qu'on  oublie  en  courant,  que  tout  regard  elïleure 
et  qu'aucun  esprit  n'approfondit.  Pourtant  ses  ruines  occupent  les 
imaginations  élevées,  sa  destinée  occupe  les  intelligences  sérieuses; 
et  cet  admirable  fleuve  laisse  entrevoir  à  l'œil  du  poète  comme  à 
l'œil  du  publiciste,  sous  la  transparence  de  ses  flots,  le  passé  et 
l'avenir  de  l'Europe. 

L'écrivain  ne  pu!  résister  à  la  tentation  d'examiner  le  Rhin  sous 
ce  double  aspect.  La  contemplation  du  passé  dans  les  monuments 
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qui  meurent,  le  calcul  de  l'avenir  dans  les  résultantes  probables  des 
faits  vivants,  plaisaient  à  son  instinct  d'antiquaire  et  à  son  instinct 
de  songeur.  Et  puis,  infailliblement,  un  jour,  bientôt  peut-être,  le 
Rhin  sera  la  question  flagrante  du  continent.  Pourquoi  ne  pas 
tourner  un  peu  d'avance  sa  méditation  de  ce  côté?  Fût-on  en 
apparence  plus  assidûment  livré  à  d'autres  études,  non  moins 
hautes,  non  moins  fécondes,  mais  plus  libres  dans  le  temps  et 
l'espace,  il  faut  accepter,  lorsqu'elles  se  présentent,  certaines  tâches 
austères  de  la  pensée.  Pour  peu  qu'il  vive  à  l'une  des  époques 
décisives  de  la  civilisation,  l'âme  de  ce  qu'on  appelle  le  poëte  est 
nécessairement  mêlée  à  tout,  au  naturalisme,  à  l'histoire,  à 
la  philosophie,  aux  hommes  et  aux  événements,  et  doit  toujours 
être  prête  à  aborder  les  questions  pratiques  comme  les  autres.  Il 
faut  qu'il  sache  au  besoin  rendre  un  service  direct  et  mettre  la 
main  à  la  manœuvre.  Il  y  a  des  jours  où  tout  habitant  doit  se  faire 
soldat,  où  tout  passager  doit  se  faire  matelot.  Dans  l'illustre  et  grand 
siècle  où  nous  sommes,  n'avoir  pas  reculé  dès  le  premier  jour  devant 
la  laborieuse  mission  de  l'écrivain,  c'est  s'être  imposé  la  loi  de  ne 
reculer  jamais.  Gouverner  les  nations,  c'est  assumer  une  responsa- 
bilité; parler  aux  esprits,  c'est  en  assumer  une  autre;  et  l'homme 
de  cœur,  si  chétif  qu'il  soit,  dès  qu'il  s'est  donné  une  fonction,  la 
prend  au  sérieux.  Recueillir  les  faits,  voir  les  choses  par  soi-même, 
apprécier  les  difficultés,  coopérer,  s'il  le  peut,  aux  solutions,  c'est 
la  condition  même  de  sa  mission,  sincèrement  comprise.  Il  ne 
s'épargne  pas,  il  tente,  il  essaie,  il  s'efforce  de  comprendre;  et, 
quand  il  a  compris,  il  s'efforce  d'expliquer.  11  sait  que  la  persévé- 
rance est  une  force.  Cette  force,  on  peut  toujours  l'ajouter  à  sa 
faiblesse.  La  goutte  d'eau  qui  tombe  du  rocher  perce  la  montagne , 
pourquoi  la  goutte  d'eau  qui  tombe  d'un  esprit  ne  percerait-elle 
pas  les  problèmes  historiques? 

L'écrivain  qui  parle  ici  se  donna  donc  en  toute  conscience  et  en 
tout  dévouement  au  grave  travail  qui  surgissait  devant  lui  ;  et, 
après  trois  mois  d'études,  à  la  vérité  fort  mêlées,  il  lui  sembla  que 
de  ce  voyage  d'archéologue  et  de  curieux,  au  milieu  de  sa  moisson 
de  poésie  et  de  souvenirs,  il  rapportait  peut-être  une  pensée  immé- 
diatement utile  à  son  pays. 

Études  fort  mêlées,  c'est  le  mot  exact;  mais  il  ne  l'emploie  pas 
ici  pour  qu'on  le  prenne  en  mauvaise  part.  "Tout  en  cherchant  à 
sonder  la  question  d'avenir  qu'offre  le  Rhin,  il  ne  se  dissimule  point, 
et  l'on  s'en  apercevra  d'ailleurs,  que  la  recherche  du  passé  l'occu- 


pait,  non  plus  profondément,  mais  plus  habituellement.  Gela  se 
comprend  d'ailleurs.  Le  passé  est  là  en  ruine;  l'avenir  n'y  est  qu'eu 
germe.  On  n'a  qu'à  ouvrir  sa  fenêtre  sur  le  Rhin,  on  voit  le  passé; 
pour  voir  l'avenir,  il  faut,  qu'on  nous  passe  cette  expression,  ouvrir 
une  fenêtre  en  soi. 

Quant  à  ce  qui  est  du  présent,  le  voyageur  put  dès  lors  constater 
deux  choses;  la  première, c'est  que  le  Rhin  est  beaucoup  plus  fran- 
çais que  ne  le  pensent  les  allemands  ;  la  «econde,  c'est  que  les  alle- 
mands sont  beaucoup  moins  hostiles  à  la  France  que  ne  lo  croient 
les  français. 

Cette  double  conviction,  absolument  acquise  et  invariablement 
fixée  en  lui,  devint  un  de  ses  points  de  départ  dans  l'examen  de  la 
question. 

Cependant  les  choses  diverses  que,  durant  cette  excursion,  il  avait 
senties  ou  observées,  apprises  ou  devinées,  cherchées  ou  trouvées, 
vues  ou  entrevues,  il  les  avait  déposées,  chemin  faisant,  dans  des 
lettres  dont  la  formation  toute  naturelle  et  toute  naïve  doit  êtie 
expliquée  aux  lecteurs.  C'est  chez  lui  une  ancienne  habitude  qui 
remonte  à  douze  années.  Chaque  fois  qu'il  quitte  Paris,  il  y  laisse 
un  ami  profond  et  cher,  fixé  à  la  grande  ville  par  des  devoirs  de 
tous  les  instants  qui  lui  permettent  à  peine  la  maison  de  campagne 
à  quatre  lieues  des  barrières.  Cet  ami,  qui,  depuis  leur  jeunesse  à 
tous  les  deux,  veut  bien  s'associer  de  rœur  à  tout  ce  qu'il  fait,  à 
tout  ce  qu'il  entreprend  et  à  tout  ce  qu'il  rêve,  réclame  de  longues 
lettres  de  son  ami  absent,  et  ces  lettres,  l'ami  absent  les  écrit.  Ce 
qu'elles  contiennent,  on  le  voit  d'ici;  c'est  l'épanchcment  quoti- 
dien; c'est  le  temps  qu'il  a  fait  aujourd'hui,  la  manière  dont  le 
fcoleil  s'est  couché  hier,  la  belle  soirée  ou  le  matin  pluvieux;  c'est 
la  voiture  où  le  voyageur  est  monté,  chaise  de  poste  ou  carriole; 
c'est  l'enseigne  de  l'hôtellerie,  l'aspect  des  villes,  la  forme  qu'avait 
tel  arbre  du  chemin,  la  causerie  de  la  berline  ou  de  l'impériale; 
c'est  un  grand  tombeau  visité,  un  grand  souvenir  rencontré,  un  grand 
édifice  exploré,  cathédrale  ou  église  de  village,  car  l'église  de  village 
n'est  pas  moins  grande  que  la  cathédrale,  dans  l'une  et  dans  l'autre 
U  y  a  Dieu  ;  ce  sont  tous  les  bruits  qui  passent,  recueillis  par 
l'oreille  et  commentés  par  la  rêverie,  sonneries  du  clocher,  carillon 
de  l'enclume,  claquement  du  fouet  du  cocher,  cri  entendu  au  seuil 
d'une  prison,  chanson  de  la  jeune  fille,  juron  du  soldat;  c'est  la 
peinture  de  tous  les  pays  coupée  à  chaque  instant  par  des  échappées 
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si  volontiers  les  songeurs;  c'est  cette  foule  d'aventures  qui  arrivent, 
non  pas  au  voyageur,  mais  à  son  esprit;  en  un  mot,  c'est  tout  et 
ce  n'est  rien,  c'est  le  journal  d'une  pensée  plus  encore  que  d'un 
voyag-e. 

Pendant  que  le  corps  se  déplace,  grâce  au  chemin  de  fer,  à  la 
diligence  ou  au  bateau  à  vapeur,  l'imagination  se  déplace  aussi.  Le 
caprice  de  la  pensée  franchit  les  mers  sans  navire,  les  fleuves  sans 
pont  et  les  montagnes  sans  route.  L'esprit  de  tout  rêveur  chausse 
les  bottes  de  sept  lieues.  Ces  deux  voyages  mêlés  l'un  à  l'autre, 
voilà  ce  que  contiennent  ces  lettres. 

Le  voyageur  a  marché  toute  la  journée,  ramassant,  recevant  ou 
récoltant  des  idées,  des  chimères,  des  incidents,  des  sensations,  des 
visions,  des  fables,  des  raisonnements,  des  réalités,  des  souvenirs. 
Le  soir  venu,  il  entre  dans  une  auberge,  et,  pendant  que  le  souper 
s'apprête,  il  demande  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  il  s'accoude 
à  l'angle  d'une  table,  et  il  écrit.  Chacune  de  ses  lettres  est  le  sac 
où  il  vide  la  recette  que  son  esprit  a  faite  dans  la  journée,  et  dans 
ce  sac,  il  n'en  disconvient  pas,  il  y  a  souvent  plus  de  gros  sous  que 
de  louis  d'or. 

De  retour  à  Paris,  il  revoit  son  ami  et  ne  songe  plus  à  son 
journal. 

Depuis  douze  ans,  il  a  écrit  ainsi  force  lettres  sur  la  France, 
la  Belgique,  la  Suisse,  l'Océan  et  la  Méditerranée,  et  il  les  a  oubliées. 
Il  avait  oublié  de  même  celles  qu'il  avait  écrites  sur  le  Rhin 
quand,  l'an  passé,  elles  lui  sont  forcément  revenues  en  mémoire 
par  un  petit  enchaînement  de  faits  nécessaires  à  déduire  ici. 

On  se  rappelle  qu'il  y  a  six  ou  huit  mois  environ  la  question  du 
Rhin  s'est  agitée  tout  à  coup.  Des  esprits,  excellents  et  nobles  d'ail- 
leurs, l'ont  controversée  en  France  assez  vivement  à  cette  époque, 
et  ont  pris  tout  d'abord,  comme  il  arrive  presque  toujours,  deux 
partis  opposés,  deux  partis  extrêmes.  Les  uns  ont  considéré  les 
traités  de  1815  comme  un  fait  accompli,  et,  partant  de  là,  ont  aban- 
donné la  rive  gauche  du  Rhin  à  l'Allemagne,  ne  lui  demandant  que 
son  amitié;  les  autres,  protestant  plus  que  jamais  et  avec  justice, 
selon  nous,  contre  1815,  ont  réclamé  violemment  la  rive  gauche  du 
Rhin  et  repoussé  l'amitié  de  l'Allemagne.  Les  premiers  sacrifiaient  le 
Rhin  à  la  paix,  les  autres  sacrifiaient  la  paix  au  Rhin.  A  notre  sens, 
les  uns  et  les  autres  avaient  à  la  fois  tort  et  raison.  Entre  ces 
deux  opinions  exclusives  et  diamétralement  contraires,  il  nous  a 
semblé  qu'il  y  avait  place  pour  une  opinion  conciliatrice.  Maintenir 


le  droit  de  la  France  sans  blesser  lu  nationalité  de  l'Allemagne, 
c'était  là  le  beau  problème  dont  celui  qui  écrit  ces  lignes  avait, 
flans  sa  course  sur  le  Rhin,  cru  entrevoir  la  solution.  Une  fois  que 
'  otte  idée  lui  apparut,  elle  lui  apparut  non  comme  une  idée, 
mais  comme  un  devoir.  A  son  avis,  tout  devoir  veut  être  rempli. 
L  »rsr[u'une  question  qui  interesse  l'Europe,  c'est-à-dire  l'humanité 
intière,  est  obscure,  si  peu  de  lumière  qu'on  ait,  on  doit  l'apporter. 
K;i  raison  humaine,  d'accord  en  c«'la  avec  la  loi  Spartiate,  oblig»', 
dans  certains  cas,  à  dire  l'avis  qji'on  a.  Il  écrivit  donc  alors,  en 
qiHîlque  sorte  sans  préoccupation  liltérair»»,  mais  avec  le  simple  et 
-vèn?  sentiment  du  devoir  accompli,  les  deux  cents  pages  qui  ter- 
minent le  second  volume  de  cette  publication,  et  il  >e  disposa  à  les 
mettre  au  jour. 

Au  momcni  de  les  faire  paraître,  un  scrupub'  mi  \int.  (hio  si- 
•tiilieraient  ces  deux  ccnU  pages  ainsi  isolées  de  tout  le  travail  qui 
^'était  fait  dans  l'esprit  de  l'auteur  pendant  son  exploration  du 
lUiin?  N'y  aurait-il  pas  quelque  chose  de  brusque  et  d'étrange  dans 
l'apparition  derelte  brochure  spéciale  et  inattendue?  Ne  faudrait-il 
pas  commencer  par  dire  qu'il  avait  visité  le  Ilhin,  et  alors  ne  s'éton- 
nernit-on  pas  à  bon  droit  que  lui,  poCte  par  aspiration,  archéologue 
par  sympathie,  il  n'eût  vu  dans  le  lUiin  qu'une  question  politique 
internationale?  Éclairer  par  un  rapprochement  historique  une 
question  contemporaine,  sans  doute  cela  peut  être  utile;  mais  le 
Hhin,  ce  fleuve  unique  au  monde,  ne  vaut-il  pas  la  peine  d'être  vu 
un  peu  pour  lui-môme  et  en  lui-même?  Ne  serait-il  pas  vraiment 
inexplicable  qu'il  eût  passé,  lui,  devant  ci'9  cathédrales  sans  y  entrer, 
devant  ces  forteresses  sans  y  monter,  devant  ces  ruines  sans  les 
n.'garder,  devant  ce  passé  sans  le  8ond«'r,  devant  cette  rêverie  sans 
s'y  plonger?  N'ost-co  pas  un  devoir  pour  l'écrivain,  quel  qu'il  soit, 
d'être  toujours  adhérent  avec  lui-même,  et  sibi  constet,  et  do  ne  pas 
se  produire  autrenit-nt  qu'on  ne  le  connaît,  et  de  ne  pas  arriver 
autrement  qu'il  n'est  attendu?  Agir  différemment,  ne  serait-ce  pas 
dérouter  le  public,  livrer  la  réalité  même  du  voyage  aux  doutes  et 
aux  conjectures,  et  par  cont-équcut  diminuer  la  confiance? 

Ceci  sembla  grave  à  l'auteur.  Diminuer  la  confiance  à  l'heure 
même  où  on  la  réclame  plus  que  jamais;  faire  douter  de  soi,  sur- 
tout quand  il  faudrait  y  faire  croire;  ne  pas  rallier  toute  la  foi  de 
son  auditoire  quand  on  prend  la  parole  pour  ce  qu'on  s'imagine  être 
un  devoir,  c'était  manquer  le  but. 
Les  lettres  qu'il  avait  écrites  durant  son  voyage  se  présentèrent 
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alors  à  son  esprit.  Il  les  relut,  et  il  reconnut  que,  par  leur  réalité 
même,  elles  étaient  le  point  d'appui  incontestable  et  naturel  de  ses 
conclusions  dans  la  question  rhénane;  que  la  familiarité  de  certains 
détails,  que  la  minutie  de  certaines  peintures,  que  la  personnalité 
de  certaines  impressions,  étaient  une  évidence  de  plus;  que  toutes 
ces  choses  vraies  s'ajouteraient  comme  des  contre-forts  à  la  chose 
utile  ;  que,  sous  un  certain  rapport,  le  voyage  du  rêveur,  empreint 
de  caprice,  et  peut-être  pour  quelques  esprits  chagrins  entaché  de 
poésie,  pourrait  nuire  à  l'autorité  du  penseur;  mais  que,  d'un  autre 
côté,  en  étant  plus  sévère,  on  risquait  d'être  moins  efficace;  que 
l'objet  de  cette  publication,  malheureusement  trop  insuffisante, 
était  de  résoudre  amicalement  une  question  de  haine;  et  que,  dans 
tous  les  cas,  du  moment  où  la  pensée  de  l'écrivain,  môme  la  plus 
intime  et  la  plus  voilée,  serait  loyalement  livrée  aux  lecteurs,  quel 
que  fût  le  résultat,  lors  même  qu'ils  n'adhéreraient  pas  aux  conclu- 
sions du  livre,  à  coup  sûr  ils  croiraient  aux  convictions  de  l'autour. 
—  Ceci  déjà  serait  un  grand  pas;  l'avenir  se  chargerait  peut-être 
du  reste. 

Tels  sont  les  motifs  impérieux,  à  ce  qu'il  lui  semble,  qui  ont 
déterminé  l'auteur  à  mettre  au  jour  ces  lettres  et  à  donner  au  public 
deux  volumes  sur  le  Rhin  au  lieu  de  deux  cents  pages. 

Si  l'auteur  avait  publié  cette  correspondance  de  voyageur  dans  un 
but  purement  personnel,  il  lui  eût  probablement  fait  subir  de 
notables  altérations;  il  eût  supprimé  beaucoup  de  détails;  il  eû^ 
effacé  partout  l'intimité  et  le  sourire;  il  eût  extirpé  et  sarclé  avec 
soin  le  moi,  cette  mauvaise  herbe  qui  repousse  toujours  sous  la 
plume  de  l'écrivain  livré  aux  épanchements  familiers;  il  eût  peut- 
être  renoncé  absolument,  par  le  sentiment  même  de  son  infériorité, 
à  la  forme  épistolaire,  que  les  très  grands  esprits  ont  seuls,  à  son 
avis,  le  droit  d'employer  vis-à-vis  du  public.  Mais,  au  point  de  vue 
qu'on  vient  d'expliquer,  ces  altérations  eussent  été  des  falsifications  ; 
ces  lettres,  quoique  en  apparence  à  peu  près  étrangères  à  la 
Conclusio7i,  deviennent  pourtant  en  quelque  sorte  des  pièces  justi- 
ficatives ;  chacune  d'elles  est  un  certificat  de  voyage,  de  passage  et 
de  présence;  le  moi^  ici,  est  une  affirmation.  Les  modifier,  c'était 
remplacer  la  vérité  par  la  façon  littéraire.  C'était  encore  diminuer 
la  confiance,  et  par  conséquent  manquer  le  but. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  lettres,  qui  pourtant  n'auront 
peut-être  pas  deux  lecteurs,  sont  là  pour  appuyer  une  parole  conci- 
liante offerte  à  deux  peuples.  Devant  un  si  grand  objet,  qu'impor- 


tent  les  petites  coquetteries  d'arrangeur  et  les  raffinements  de 
toilette  littéraire!  Leur  vérité  est  leur  parure*. 

Il  s'ef-t  donc  déterminé  à  les  publier  telles  à  peu  près  qu'elles 
ont  été  écrites. 

11  dit  «  à  peu  près  »,  car  il  ne  veut  point  cacher  qu'il  a  néanmoins 
fait  quelques  suppressions  et  quelques  changements;  mais  ces 
changements  n'ont  aucune  importance  pour  le  public.  Ils  n'ont 
dautre  objet  la  plupart  du  temps  que  d'éviter  les  redites,  ou 
d'épargner  à  des  tiers,  à  des  indifférents,  à  des  inconnus  rencontrés, 
tantôt  un  blâme,  tantôt  iine  indiscrétion,  tantôt  l'ennui  de  se  recon- 
naître. Il  importe  peu  au  public,  par  exemple,  que  toutes  les  fins 
tic  lettres,  consacrées  à  des  détails  de  famille,  aient  été  supprimées; 
il  importe  peu  que  le  lieu  où  s'est  produit  un  accident  quelconque, 
une  roue  cassée,  un  incendie  d'auberge,  etc.,  ait  été  changé  ou 
non.  L'essentiel,  pour  que  l'auteur  puisse  dire,  lui  aussi  :  Ceci  est 
un  livre  de  bonne  foi,  c'est  que  la  forme  et  le  fond  des  lettres  soient 
restés  ce  qu'ils  étaient.  On  pourrait  au  besoin  montrer  aux  curieux, 
s'il  y  en  avait  pour  de  si  petites  choses,  toutes   les  pièces  de  ce 

*  L'auteur,  à  cet  égard,  a  poussé  fort  loia  le  scrupule.  Ces  lettres  ont 
étô  écrites  au  hasard  do  la  plume,  sans  livres,  ot  les  faits  historiques  ou  les 
textes  littéraires  qu'elles  contiennent  yà  et  li  sont  cités  de  mémoire;  or  la 
mémoire  fait  défaut  quelquefois  Ainsi,  par  excmpk*,  dans  la  Lettre  neuvième, 
l'auteur  dit  que  Barberousse  voulut  se  croiser  pour  la  seconde  ou  la  troisièuie 
fois,  et  dans  la  Lettre  dix-sept ièine  il  parle  des  nombreuses  croisades  de 
Frédéric  Barberousse.  L'auteur  oublie  dans  cetie  double  occasion  que 
l'rédéric  !«•  no  s'e»t  croisé  que  doux  fois,  la  première  n'étant  encore  que 
iiic  de  Souabe,  en  H 4*7,  en  compagnie  de  son  oncle  Conrad  III;  la  seconda 
tant  empereur,  en  1189.  Dans  la  Lettre  qxuitorziéme  l'auteur  a  écrit  Vhéré- 
inrque  Doncet  où  il  eût  fallu  écrire  V Itérésiarque  Doucin.  Rien  n'était  plus 
icile  à  corriger  que  ces  erreurs;  il  a  semblé  à  l'autour  que,  puisqu'elle» 
laient  dans  ces  lettres,  elles  devaient  y  rester  comme  le  cachet  même  de 
leur  réalité.  Puisqu'il  fa  est  à  rectifier  des  erreurs,  qu'on  lui  permette  de 
passer  des  siennes  à  celles  de  son  imprimeur.  Un  errata  raisonné  est  parfois 
utile.  Dans  la  Lettre  premiire,  au  lieu  de  :  la  maison  est  pleine  de  voix  qui 
crdonnent,  il  faut  lire  :  la  maison  est  pleine  de  voix  qui  jordonnenf.  Dans  la 
l.iijende  du  beau  Prcopin  (paragraphe  XII,  dernières  lignes)  au  lieu  de  :  une 
!<n-te  de  métal,  il  faut  lire  :  une  porte  de  métail.  Les  deux  mots  jordonner 
■  t  métail  manquent  au  Dictionnaire  de  l'Académie,  et,  selon  nous,  le  Diction- 
naire a  tort.  Jordonner  est  un  excellent  mot  de  la  langue  familière  qui  n'a 
pas  de  synonyme  possible  et  qui  exprime  une  nuance  précise  et  délicate,  le 
commandement  exercé  avec  sottise  et  vanité,  à  tout  propos  et  hors  de  tout 
propos.  Quant  au  mot  métail,  il  n'est  pas  moins  précieux.  Le  métal  est  la 
substance  métallique  pure;  l'argent  est  un  métal.  Le  métail  est  la  substance 
métallique  composée  ;  le  bronze  est  un  métail. 

{Note  de  la  premiire  édition.) 
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journal  d'un  voyageur  authcntiqueraont  timbrées  et  datées  par  la 
poste. 

De  la  part  des  grands  écrivains,  et  il  est  inutile  de  citer  ici 
d'illustres  exemples  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  ces  sortes 
de  confidences  ont  un  charme  extrême;  le  beau  style  donne  la  vie 
à  tout;  de  la  part  d'un  simple  passant,  elles  n'ont,  nous  le  répétons, 
de  valeur  que  leur  sincérité.  A  ce  titre,  et  à  ce  titre  seulement, 
elles  peuvent  être  quelquefois  précieuses.  Elles  se  classent,  avec  le 
moine  de  Saint-Gall,  avec  le  bourgeois  de  Paris  sous  Philippe- 
Auguste,  avec  Jean  de  Troyes,  parmi  les  matériaux  utiles  à  con- 
sulter; et,  comme  document  honnête  et  sérieux,  ont  parfois  plus 
tard  l'honneur  d'aider  la  philosophie  et  l'histoire  à  caractériser 
l'esprit  d'une  époque  et  d'une  nation  à  un  moment  donné.  S'il  était 
possible  d'avoir  une  prétention  pour  ces  deux  volumes,  l'auteur 
n'en  aurait  pas  d'autre  que  celle-là. 

Qu'on  n'y  cherche  pas  non  plus  les  aventures  dramatiques  et  les 
incidents  pittoresques.  Comme  l'auteur  l'explique  dès  les  premières 
pages  de  ce  livre,  il  voyage  solitaire  sans  autre  objet  que  de  rêver 
beaucoup  et  de  penser  un  peu.  Dans  ces  cxcur.-'ions  silencieuses, 
il  emporte  deux  vieux  livres,  ou,  si  on  lui  permet  de  citer  sa  propre 
expression,  il  emmène  deux  vieux  amis,  Virgile  et  Tacite;  Virgile, 
c'est-à-dire  toute  la  poésie  qui  sort  de  la  nature;  Tacite,  c'est-à-dire 
toute  la  pensée  qui  sort  de  l'histoire. 

Et  puis,  il  reste,  comme  il  convient,  toujours  et  partout  retranché 
dans  le  silence  et  le  demi-jour,  qui  favorisent  l'observation.  Ici, 
quelques  mots  d'explication  sont  indispensables.  On  le  sait,  la  pro- 
digieuse sonorité  de  la  presse  française,  si  puissante,  si  féconde  et 
si  utile  d'ailleurs,  donne  aux  moindres  noms  littéraires  de  Paris  un 
retentissement  qui  ne  permet  pas  à  l'écrivain,  même  le  plus  humble 
et  le  plus  insignifiant,  de  croire  hors  de  France  à  sa  complète 
obscurité.  Dans  cette  situation,  l'obsepvateur,  quel  qu'il  soit,  pour 
peu  qu'il  se  soit  livré  quelquefois  à  la  publicité,  doit,  s'il  veut 
conserver  entière  son  indépendance  de  pensée  et  d'action,  garder 
l'incognito  comme  s'il  était  quelque  chose  et  l'anonyme  comme  s'il 
était  quelqu'un.  Ces  précautions,  qui  assurent  au  voyageur  le 
bénéfice  de  l'ombre,  l'auteur  les  a  prises  durant  son  excursion  aux 
bords  du  Rhin,  bien  qu'elles  fussent  à  coup  sur  surabondantes  pour 
lui  et  qu'il  lui  parût  presque  ridicule  de  les  prendre.  De  cette  façon, 
il  a  pu  recueillir  ses  notes  à  son  aise  et  en  toute  liberté,  sans  que 
rien  gênât  sa  curiosité  ou  sa  méditation  dans  cette  promenade  de 


9 

fantaisie,  qui,  nous  croyons  l'avoir  suffisamment  indiqué,  admet 
pleinement  le  hasard  des  auberges  et  des  tables  d'hôte,  et  s'accom- 
mode aussi  volontiers  de  la  patache  que  de  la  chaise  de  poste,  de 
la  banquette  des  diligences  que  de  la  tente  des  bateaux  à  vapeur. 

Quant  à  l'Allemagne,  qui  est  à  ses  jeux  la  collaboratrice  natu- 
relle de  la  France,  il  croit,  dans  les  considérations  qui  terminent 
If  second  de  ces  deux  volumes,  l'avoir  appréciée  justement  et  l'avoir 
vue  telle  qu'elle  est.  Qu'aucun  lecteur  ne  s'arrête  à  deux  ou  trois 
mots  semés  çà  et  là  dans  ces  lettres,  et  maintenus  par  scrupule  de 
sincérité;  l'auteur  jtroteste  énergiquement  contre  toute  intention 
d'ironie.  L'Allemagne,  il  ne  le  cache  jjas,  est  une  des  terres  qu'il 
aime  et  une  des  nations  qu'il  admire.  Il  a  pi'csque  un  sentiment 
lilial  pour  cette  noble  et  sainte  patrie  de  tous  les  penseurs.  S'il 
n'était  pas  français,  il  voudrait  être  allemand. 

L'auteur  ne  croit  pas  devoir  achever  cette  note  préliminaire  sans 
■ntretenir  les  lecteurs  d'un  dernier  scrupule  <{ui  lui  est  survenu  . 
\  I  moment  où  l'impression  de  ce  livre  se  terminait,  il  s'est  aperçu 

10  des  événements  tout  récents  et  ([ui,  à  l'instant  m^me  où  nous 
sommes,  occupent  encore  Paris,  semblaient  donner  la  \aleur  d'une 
.ipljlication  directe  à  deux  lignes  du  paragraphe  XV  de  la  Conclusion. 
Or,  l'auteur  ayant  toujours  eu  plutôt  pour  but  de  calmer  qtie 
d'irriter,  il  se  demanda  s'il  n'effacerait  pas  ces  deux  lignes.  Après 
n-flexion,  il  s'est  décidé  à  les  maintenir.  Il  suffit  d'examiner  la 
i  ite  où  ces  lignes  ont  ét6  écrites  pour  reconnaître  que,  s'il  y  avait 

cette  époque-là  quelque  chose  dans  l'esiuit  de  l'auteur,  c'était 
I  'nt-ôtre  une  prévision,  ce  n'était  pas,  à  coup  sûr,  et  ce  ne  pou- 
\  lit  être  une  application.  Si  l'on  se  reporte  aux  faits  généraux  de 
notre  temps,  on  verra  que  cette  prévision  a  pu  en  résulter,  môme 
(l.ins  la  forme  précise  que  le  hasard  lui  a  donnée.  En  admettant 
i[uc  ces  deux  lignes  aient  un  sens,  ce  oe  sont  pas  elles  qui  sont 
venues  se  supeiposer  aux  événements,  ce  sont  les  événements 
t[ui  sont  venus  se  ranger  sous  elles.  Il  n'est  pas  d'écrivain  un  i»eu 
ii'fléchi  auquel  cela  ne  soit  arrivé  Quehiuefois,  à  force  d'étudier 
1<;  présent,  on  rencontre  quelque  chose  qui  ressemble  à  l'avenir.  Il 
u  donc  laissé  ces  deux  lignes  à  leur  place,  de  môme  qu'il  s'était 
déjà  déterminé  à  laisser  dans  le  recueil  intitulé  les  Feuilles  d'au- 
tomne les  vers  intitulés  Rêverie  d'un  passant  à  propos  d'un  roi, 
petit  poôme  écrit  en  juin  1830  qui  annonce  la  révolution  de 
juillet. 

Pour  ce  qui  est  de  ces  deux  volumes  en  eux-mômes,  l'auteur  n'a 
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plus  rien  à  en  dire.  S'ils  ne  se  dérobaient  par  leur  peu  de  valeur 
à  l'honneur  des  assimilations  et  des  comparaisons,  l'auteur  no 
pourrait  s'empêcher  de  faire  remarquer  que  cet  ouvrage,  qui  a  un 
fleuve  pour  sujet,  s'est,  par  une  coïncidence  bizarre,  produit  lui- 
même  tout  spontanément  et  tout  naturellement  à  l'image  d'un 
fleuve.  Il  commence  comme  un  ruisseau;  traverse  un  ravin  près 
d'un  groupe  de  chaumières,  sous  un  petit  pont  d'une  arche; 
côtoie  l'auberge  dans  le  village,  le  troupeau  dans  le  pré,  la  poule 
dans  le  buisson,  le  paysan  dans  le  sentier;  puis  il  s'éloigne;  il 
touche  un  champ  de  bataille,  une  plaine  illustre,  une  grande  ville  ; 
il  se  développe,  il  s'enfonce  dans  les  brumes  de  l'horizon,  reflète 
des  cathédrales,  visite  des  capitales,  franchit  des  frontières,  et, 
après  avoir  réfléchi  les  arbres,  les  champs,  les  étoiles,  les  églises, 
les  ruiues,  les  habitations,  les  barques  et  les  voiles,  les  hommes 
et  les  idées,  les  ponts  qui  joignent  deux  villages  et  les  ponts  qui 
joignent  deux  nations,  il  rencontre  enfin,  comme  le  but  de  sa 
course  et  le  terme  de  son  élargissement,  le  double  et  profond 
océan  du  présent  et  du  passé,  la  politique  et  l'histoire. 


Paris,  janvier  1842. 


1838 


LETTRE    I 
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Départ  de  Paris.  —  Le  coteau  de  S. -P.  —  Prouesses  des  démolis 
seurs.  —  Nanteuil-le-Haudouin.  —  Villers-Cotterets.  —  Les 
1,600  curiosités  de  Dammartin.  —  Dieu  offre  la  diligence  à  qui 
perd  son  cabriolet.  —  La  Ferté-sous-Jouarre.  —  Un  épicier  héri- 
tier du  duc  de  Saint  Simon.  —  Aspect  de  la  campag-ne.  —  Le 
voyageur  raconte  ses  goûts.  —  Le  bossu  et  le  gendarme.  —  Pour- 
quoi un  homme  est  un  brave.  —  Pourquoi  le  môme  homme  est 
un  lâche.  —  I^  peau  et  l'habit.  —  1811  et  18:10.  —  Mcaux.  — 
Un  fort  bel  escalier.  —  La  cathédrale  de  Hossuet.  —  Meaux  a  eu 
un  théâtre  avant  Paris.  —  Pourquoi  les  gens  de  Moaux  ont  pendu 
le  diable.  —  Comment  une  reine  s'y  prend  pour  faire  entrer  un 
roi  dans  le  paradis. 

La  Ferté-sous-Jouarre,  juillet  1838. 

C'est  avant-hier  matin,  vers  onze  heures,  comme  je  vous 
Tai  écrit,  mon  ami,  que  j'ai  quitté  Paris.  Je  suis  sorti  par 
la  route  de  Meaux,  et  j'ai  laissé  à  ma  gauche  Saint-Denis, 
Montmorency,  et  tout  à  l'extrémité  des  collines  le  coteau 
de  S. -P.  Je  vous  ai  donné  dans  ce  moment-là  une  bonne 
et  tendre  pensée  à  tous;  et  j'ai  tenu  mes  regards  fixés  sur 
cette  petite  ampoule  obscure  au  fond  de  la  plaine,  jusqu'à 
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Tiiistant  où  un  tournant  du  chemin  me  Ta  brusque- 
ment cachée. 

Vous  connaissez  mon  goût  pour  les  grands  voyages  à 
petites  journées,  sans  fatigue,  sans  bagage,  en  cabriolet, 
seul  avec  mes  vieux  amis  d'enfance,  Virgile  et  Tacite. 
Vous  voyez  donc  d'ici  mon  équipage. 

J'ai  pris  le  chemin  de  Châlons,  car  je  connais  la  route 
de  Soissons  pour  l'avoir  suivie  il  y  a  quelques  années;  et, 
grâce  aux  démolisseurs,  elle  n'a  aujourd'hui  qu'un  mé- 
diocre intérêt.  Nanteuil-le-Haudouin  a  perdu  son  château 
bâti  sous  François  P^  Villers-Gotterets  a  converti  en  dépôt 
de  mendicité  le  magnifique  manoir  du  duc  de  Valois,  et 
là,  comme  presque  partout,  sculptures  et  peintures,  tout 
l'esprit  de  la  renaissance,  toute  la  grâce  du  seizième  siècle  a 
honteusement  disparu  sous  la  racloire  et  le  badigeon.  Dam- 
martin  a  rasé  son  énorme  tour  du  haut  de  laquelle  on  voyait 
Montmartre  distinctement,  à  neuf  lieues  de  distance,  et 
dont  la  grande  lézarde  verticale  avait  fait  naître  ce  proverbe 
que  je  n'ai  jamais  bien  compris  :  H  est  comme  le  château 
de  Dammarlin  qui  crève  de  rire.  Aujourd'hui  veuf  de  sa 
vieille  bastille  dans  laquelle  l'évêque  de  Meaux,  quand 
il  était  en  querelle  avec  le  comte  de  Champagne,  avait  le 
droit  de  se  réfugier  avec  sept  personnes  de  sa  suite,  Dam- 
martin  n'engendre  plus  de  proverbes  et  ne  donne  plus  lieu 
qu'à  des  notes  littéraires  du  genre  de  celle-ci,  que  j'ai 
copiée  textuellement,  à  l'époque  où  j'y  passai,  dans  je  ne 
sais  plus  quel  petit  livre  local  étalé  sur  la  table  de  l'au- 
berge : 

«  Dammartin  (Seine-et-Marne),  petite  ville  sur  une  col- 
line. On  y  fabrique  de  la  dentelle.  Hôtel  :  Sninle-Anne. 
Curiosités  :  l'église  paroissiale,  la  halle,  1,600  habitants.  » 

Le  peu  de  temps  accordé  pour  dîner  par  ce  tyran  des 
diligences  appelé  le  «  conducteur  »  ne  me  permit  pas  alors 
de  vérifier  jusqu'à  quel  point  il  était  vrai  que  les  seize 
cents  habitants  de  Dammartin  fussent  tous  des  curiosités. 
J'ai  donc  pris  par  Meaux. 

Entre  Claye  et  Meaux,  par  le  plus  beau  temps  et  le  plus 
beau  chemin  du  monde,  la  roue  de  mon  cabriolet  a  cassé. 
Vous  savez  que  je  suis  de  ces  hommes  qui  continuent 
leur  route  ;\e  cabriolet  renonçait  à  moi,  j'ai  renoncé  au 
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cabriolet.  Justement  une  petite  diligence  passait,  la  dili- 
gence Toucliard.  Elle  n'avait  plus  qu'une  place  vacante, 
je  l'ai  prise;  et,  dix  minutes  après  l'accident,  je  «  conti- 
nuai ma  route  »,  juché  sur  l'impériale  entre  un  bossu  et 
un  gendarme. 

Me  voici  en  ce  moment  à  la  Ferté-sous-Jouarre,  jolie 
petite  ville  que  je  revois  pour  la  quatrième  fois  bien  volon- 
tiers avec  ses  trois  ponts,  ses  charmantes  îles,  son  vieux 
moulin  au  milieu  de  la  rivière  qui  se  rattache  à  la  terre 
par  cinq  arches,  et  son  beau  pavillon  du  temps  de 
Louis  XIII,  qui  a  appartenu,  dit-on,  au  duc  de  Saint-Simon, 
^'t    qui    aujourd'hui   se   déforme   entre  les    mains    d'un 

licier. 

Si  en  effet  M.  de  Saint-Simon  a  possédé  ce  vieux  logis, 
je  dout'î  que  son  manoir  natal  de  la  Fert(î-Vidame  eiU 
une  mine  plus  seigneuriale  et  plus  fière,  et  fût  mieux  fait 
pour  encadrer  sa  hautaine  figure  de  duc  et  pair,  que  le 
rharmant  et  sévère  chàtelet  de  la  Ferté-sous-Jouarre. 

Le  moment  est  parfait  pour  voyager.  Les  campagnes 
sont  pleines  de  travailleurs.  On  achève  la  moisson.  On 
bAtit  çà  et  là  de  grandes  meules  qui  ressemblent,  quand 
elles  sont  à  moitié  faites,  à  ces  pyramides  éventrt^es  qu'on 
rencontre  en  Syrie.  Les  blés  coupes  sont  rangés  A  terre 
sur  le  flanc  des  collines  de  façon  à  imiter  le  dos  des 
zèbres. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ce  ne  sont  pas  les  événements 
que  je  cherche  en  voyage,  ce  sont  les  idées  et  les  sensa- 
tions; et,  pour  cela,  la  nouveauté  des  objets  suffît.  D'ail- 
leurs, je  me  contente  de  peu.  Pourvu  que  j'aie  des  arbres, 
de  Therbe,  de  l'air,  d^  la  route  devant  moi  et  de  la  route  der- 
rière moi,  tout  me  va.  Si  le  pays  est  plat,  j'aime  les  larges 
horizons.  Si  le  pays  est  montueux,  j'aime  les  paysages 
inattendus,  et  au  haut  de  chaque  côte  il  y  en  a  un.  Tout  à 
l'heure  je  voyais  une  charmante  vallée.  A  droite  et  à 
gauche  de  beaux  caprices  de  terrain,  de  grandes  collines 
coupées  par  les  cultures,  et  une  multitude  de  carrés  amu- 
sants à  voir;  rà  et  là,  des  groupes  de  chaumières  basses 
dont  les  toits  semblaient  toucher  le  sol;  au  fond  de  la 
vallée,  un  cours  d'eau  marqué  à  l'œil  par  une  longue  ligne 
de  verdure  et  traversé  par  un  vieux  petit  pont  de  pierre 
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rouillée  et  vermoulue  où  viennent  se  rattacher  les  deux 
bouts  du  grand  chemin.  —  Au  moment  où  j'étais  là,  un 
roulier  passait  le  pont,  un  énorme  routier  d'Allemagne, 
gonflé,  sanglé  et  ficelé,  qui  avait  l'air  du  ventre  de  Gar- 
gantua traîné  sur  quatre  roues  par  huit  chevaux.  Devant 
moi,  suivant  l'ondulation  de  la  colline  opposée,  remon- 
tait la  route  éclatante  de  soleil,  sur  laquelle  l'ombre  des 
rangées  d'arbres  dessinait  en  noir  la  figure  d'un  grand 
peigne  auquel  il  manquerait  plusieurs  dents. 

Eh  bien,  ces  arbres,  ce  peigne  d'ombre  dont  vous  rirez 
peut-être,  ce  roulier,  cette  route  blanche,  ce  vieux  pont, 
ces  chaumes  bas,  tout  cela  m'égaie  et  me  rit.  Une  vallée 
comme  celle-là  me  contente,  avec  le  ciel  par-dessus. 
J'étais  seul  dans  cette  voiture  à  la  regarder  et  à  en  jouir. 
Les  voyageurs  bâillaient  horriblement. 

Quand  on  relaie,  tout  m'amuse.  On  s'arrête  à  la  porte 
de  l'auberge.  Les  chevaux  arrivent  avec  un  bruit  de  fer- 
raille. Il  y  a  une  poule  blanche  sur  la  grande  route,  une 
poule  noire  dans  les  broussailles,  une  hérse  ou  une  vieille 
roue  cassée  dans  un  coin,  des  enfants  barbouillés  qui  jouent 
sur  un  tas  de  sable  ;  au-dessus  de  ma  tête,  Charles-Quint, 
Joseph  II  ou  Napoléon  pendus  à  une  vieille  potence  en  fer 
et  faisant  enseigne,  grands  empereurs  qui  ne  sont  plus 
bons  qu'à  achalander  une  auberge.  La  maison  est  pleine 
de  voix  qui  jordonnent  ;  sur  le  pas  de  la  porte  les  gar- 
çons d'écurie  et  les  filles  de  cuisine  font  des  idylles,  le 
fumier  cajole  l'eau  de  vaisselle;  et  moi,  je  profite  de  ma 
haute  position,  —  sur  l'impériale,  —  pour  écouter  causer 
le  bossu  et  le  gendarme,  ou  pour  admirer  les  jolies  petites 
colonies  de  coquelicots  nains  qui  font  des  oasis  sur  un 
vieux  toit. 

Du  reste,  mon  gendarme  et  mon  bossu  étaient  des  phi- 
losophes, «  pas  fiers  du  tout  »,  et  causant  humainement 
l'un  avec  l'autre,  le  gendarme  sans  dédaigner  le  bossu,  le 
bossu  sans  mépriser  le  gendarme.  Le  bossu  paie  six  cents 
francs  de  contributions  à  Jouarre,  l'ancienne  Jovis  ara, 
comme  il  avait  la  bonté  de  l'expliquer  au  gendarme.  Il  pos- 
sède, en  outre,  un  père,  qui  paie  neuf  cents  livres  à  Paris, 
et  il  s'indigne  contre  le  gouvernement  chaque  fois  qu'il 
acquitte  le  sou  de  passage  au  pont  sur  la  Marne  entre 
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Meaux  et  la  Ferté.  Le  gendarme  ne  paie  aucune  contribu- 
tion, mais  il  raconte  naïvement  son  histoire.  En  I8IZ1,  à 
Montmirail,  il  se  battit  comme  un  lion;  il  était  conscrit. 
En  1830,  aux  journées  de  Juillet,  il  eut  peur  et  se  sauva; 
il  était  gendarme.  Cela  l'étonné,  et  cela  ne  m'étonne  pas. 
Conscrit,  il  n'avait  rien  que  ses  vingt  ans,  il  était  brave. 
Gendarme,  il  avait  femme  et  enfants,  et,  ajoutait-il,  son 
cheval  à  lui;  il  était  lâche.  Le  même  homme,  du  reste, 
mais  non  la  môme  vie.  La  vie  est  un  mets  qui  n'agrée  que 
par  la  sauce.  Rien  n'est  plus  intrépide  qu'un  forçat.  Dans 
ce  monde,  ce  n'est  pas  à  sa  peau  que  l'on  tient,  c'est  à  son 
habit.  Celui  qui  est  tout  nu  ne  tient  à  rien. 

Convenons  aussi  que  les  deux  époques  étaient  bien  dif- 
férente^.  Ce  qui  est  dans  l'air  agit  sur  le  soldat  comme  sur 
tout  homme.  L'idée  qui  souffle  le  glace  ou  le  récliaufle, 
lui  aussi.  En  1830,  une  révolution  soufflait.  Il  se  sentait 
courbé  et  terrassé  par  cette  force  des  idées  qui  est  comme 
l'âme  de  la  force  des  choses.  Et  puis  quoi  de  plus  triste  et 
de  plus  énervant!  se  battre  pour  des  ordonnances  étranges, 
pour  des  ombres  qui  ont  passé  dans  un  cerveau  troublé, 
pour  un  rêve,  une  folie,  frères  contre  frères,  fantassins 
contre  ouvriers,  français  contre  parisiens!  En  181  ^i,  au 
contraire,  le  conscrit  luttait  contre  l'étranger,  contre  l'en- 
nemi, pour  des  choses  claires  et  simples,  pour  lui-môme, 
pour  tous,  pour  son  père,  sa  mère  et  ses  sœurs,  pour  la 
charrue  qu'il  venait  de  quitter,  pour  le  toit  de  chaume 
qui  fumait  là-bas,  pour  la  terre  qu'il  avait  sous  les  clous 
de  ses  souliers,  pour  la  patrie  saignante  et  vivante.  En 
1830,  le  soldat  ne  savait  pas  pourquoi  il  se  battait.  En  I8IZ1 
il  faisait  plus  que  le  savoir,  il  le  comprenait;  il  faisait  plus 
que  le  comprendre,  il  le  sentait;  il  faisait  plus  que  le  sen- 
tir, il  le  voyait. 

Trois  choses  m'ont  intéressé  à  Meaux;  un  délicieux  petit 
portail  de  la  renai.ssance  accolé  aune  vieille  église  déman- 
telée, à  droite  en  entrant  dans  la  ville;  puis  la  cathédrale; 
puis,  derrière  la  cathédrale,  un  bon  vieux  logis  de  pierre 
de  taille,  à  demi  fortifié,  flanqué  de  grandes  tourelles  en- 
gagées. Il  y  avait  une  cour.  Je  suis  entré  bravement  dans 
la  cour,  quoique  j'y  eusse  avisé  une  vieille  femme  qui 
tricotait.  Mais  la  bonne  dame  m'a  laissé  faire.  J'y  voulais 
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étudier  un  fort  bel  escalier  extérieur,  dallé  de  pierre  et 
charpenté  de  bois,  qui  monte  à  la  vieille  maison,  appuyé 
sur  deux  arches  surbaissées  et: couvert  d'un  toit-auvent 
à  arcades  en  anse  de  panier.  Le  temps  m'a  manqué  pour 
le  dessiner.  Je  le  regrette;  c'est  le  premier  escalier  de  ce 
genre  que  j'aie  vu.  Il  m'a  paru  être  du  quinzième  siècle. 

La  cathédrale  est  une  noble  église  commencée  au  qua- 
torzième siècle  et  continuée  au  quinzième.  On  vient  de 
la  restaurer  d'une  odieuse  façon.  Elle  n'est  d'ailleurs  pas 
finie.  De  ses  deux  tours  projetées  par  l'architecte,  une 
seulement  est  bâtie.  L'autre,  qui  a  été  ébauchée,  cache 
son  moignon  sous  un  appareil  d'ardoise.  La  porte  du 
milieu  et  celle  de  droite  sont  du  quatorzième  siècle  ;  celle 
de  gauche  est  du  quinzième.  Toutes  trois  sont  fort  belles, 
quoique  d'une  pierre  que  la  lune  et  la  pluie  ont  rongée. 

J'en  ai  voulu  déchiffrer  les  bas-reliefs.  Le  tympan  de  la 
porte  de  gauche  représente  l'histoire  de  saint  Jean-Bap- 
tiste; mais  le  soleil,  qui  tombait. à  plomb  sur  la  façade, 
n'apas  permis  à  mes  yeux  d'aller  plus  loin.  L'intérieur  de 
l'église  est  d'une  composition  superbe.  Il  y. a  sur  le  chœur 
de  grandes  ogives  trilobées  à  jour  du  plus  bel  effet. 
A  l'abside,  il  ne  reste  plus  qu'une  verrière  magnifique  et 
qui  fait  regretter  les  autres.  On  repose  en  ce  moment,  à 
l'entrée  du  chœur,  deux  autels  en  ravissante  menuiserie 
du  quinzième  siècle  ;  mais  on  barbouille  cela  de  peinture 
à  l'huile,  couleur  bois.  C'est  le  goût  des  naturels  du  pays. 
A  gauche  du  chœur,  près  d'une  charmante  porte  sur- 
baissée avec  imposte,  j'ai  vu  une  belle  statué  de  marbre 
à  genoux  d'un  homme  de  guerre  du  seizième. siècle,  sans 
armoiries  ni  inscription  d'ailleurs.  Je  n'ai  pas  su  deviner 
le  nom  de  cette  statue.  Vous  qui  savez  tout,  vous  l'auriez 
fait.  De  l'autre  côté  est  une  autre  statue  ;  celle-là  porte 
son  inscription,  et  bien  lui  en  prend,  car  vous-même  vous 
ne  devineriez  pas  dans  ce  marbre  fade  et  dur  la  figure 
sévère  de  Bénigne  Bossuet.  Quant  à  Bossuet,  j'ai  grand'- 
peurquela  destruction  des  vitraux  ne  soit  de  son  fait.  J'ai 
vu  son  trône  épiscopal,  d'une  assez  belle  boiserie  en  style 
Louis  XIV  avec  baldaquin  figuré.  Le  temps  m'a  manqué 
pour  aller  visiter  son  fameux  cabinet  à  l'évêché. 

Un  fait  étrange,  c'est  que  Meaux  a  eu  un  théâtre  avant 
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Paris,  une  vraie  salle  de  spectacle,  construite  dès  15Zi7,  — 
dit  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  locale,  —  tenant  du 
cirque  antique  en  ce  qu'elle  était  couverte  d'un  velariura, 
et  du  théâtre  actuel  en  ce  qu't7  y  avait  tout  autour  des 
loges  fermant  à  clef,  lesquelles  étaient  louées  à  des  habi- 
tanls  de  Meaux.  On  représentait  là  des  mystères.  Un 
nommé  Pascalus  jouait  le  Diable  et  en  garda  le  surnom. 
En  1562  il  livra  la  ville  aux  huguenots,  et  Tannée  d'après 
les  catholiques  le  pendirent,  un  peu  parce  qu'il  avait  livré 
la  ville,  beaucoup  parce  qu'il  s'appelait  le  Diable.  — 
Aujourd'hui  Paris  a  vingt  théâtres,  la  ville  champenoise 
n'en  a  plus  un  seul.  On  prétend  qu'elle  s'en  vante  ;  c'est 
comme  si  Meaux  se  vantait  de  n'être  pas  Paris. 

Du  reste,  ce  pays  est  plein  du  siècle  de  Louis  XIV.  Ici, 
le  duc  de  Saint-Simon;  à  Meaux,  Bossuot;à  la  Fertô-Milon, 
Racine;  à  Château-Thierry,  La  Fontaine.  Le  tout  en  un 
rayon  de  douze  lieues.  Le  grand  seigneur  avoisinc  le  grand 
évèque.  La  tragédie  coudoie  la  fable. 

En  sortant  de  la  cathédrale,  j'ai  trouvé  le  soleil  voilé  et 
j'ai  pu  examiner  la  farade.  Le  grand  tympan  du  portail 
central  est  des  plus  curieux.  Le  compartiment  inférieur 
représente  Jeanne,  femme  de  Philippe  le  Bel,  des  deniers 
de  laquelle  l'église  fut  construite  après  sa  mort.  La  reine 
de  France,  sa  cathédrale  à  la  main,  se  présente  auK  portes 
du  paradis.  Saint  Pierre  les  lui  ouvre  à  deux  battants. 
Derrière  la  reine  se  tient  le  beau  roi  Philippe  avec  je  ne 
sais  quel  air  de  pauvre  honteux.  La  reine,  fort  spirituelle- 
ment sculptée  et  atournée,  désigne  le  pauvre  diable  de 
roi  d'un  regard  de  coté  et  d'un  geste  d'épaule,  et  semble 
dire  à  saint  Pierre  :  Bah!  laissez-le  entrer  par-dessus  le 
Diarc/id  ! 
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Moutmirail.  —  Nos  patriam  fugimus,  nos  dulcia  linquimus  arva 
—  Champ  de  bataille  de  Montinirail.  —  Soleil  couché.  —  Napo- 
léon disparu.  —  Le  voyatreur  parle  des  ormes.  —  Lo  château  do 
Montinort.  —  Comment  le  voyageur  éblouit  M"*  Jeannette.  — 
Uoute  de  nuit  dans  les  bois.  —  Épernay.  —  Les  trois  églises  ; 
ihibault  P',  Pierre  Strozzi,  Poterlet-Galichet.  —  Odry  apparaît 
i  l'auteur  dans  l'église  d'Épernay.  —  Comme  quoi  le  voyageur 
lime  mieux  regarder  des  coquelicots  et  des  papillons  que  quinze 
cent  mille  bouteilles  do  vin  de  Champagne.  —  Pilogène  et  Phyo- 
thrix.  —  A  Montmirail,  le  voyageur  remarque  un  œuf  frais.  — 
De  quoi  on  riait  au  seizième  siècle. 

Épernay,  21  juillet. 

A  la  Ferté-sous-Jouarre,  j'ai  loué  la  première  carriole 
venue,  en  ne  m'informant  guère  que  d'une  chose:  a-t-elle 
la  voie,  et  les  roues  sont-elles  bonnes?  et  je  m'en  suis  allé 
à  Montmirail.  Rien  dans  cette  petite  ville  qu'un  assez  frais 
paysage  à  l'entrée  de  deux  belles  allées  d'arbres.  Le  reste, 
le  château  excepté,  est  un  fouillis  de  masures. 

Lundi,  vers  cinq  heures  du  soir,  je  quittai  Montmirail 
en  me  dirigeant  vers  la  route  de  Sézanne  à  Kpernay.  Une 
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heure  après,  j'étais  à  Vaux-Champs,  et  je  traversais  le 
fameux  champ  de  bataille.  Un  moment  avant  d'y  arriver, 
j'avais  rencontré  sur  la  route  une  charrette  bizarrement 
chargée.  Pour  attelage,  un  âne  et  un  cheval.  Sur  la  voi- 
ture des  casseroles,  des  chaudrons,  de  vieux  coffres,  des 
chaises  de  paille,  un  tas  de  meubles;  à  l'avant,  dans  une 
espèce  de  panier,  trois  petits  enfants  presque  nus;  à  l'ar- 
rière, dans  un  autre  panier,  des  poules.  Pour  conducteur, 
un  homme  en  blouse,  à  pied,  portant  un  enfant  sur  son 
dos.  A  quelques  pas,  une  femme  marchant  aussi  et  portant 
aussi  un  enfant,  mais  dans  son  ventre.  Tout  ce  déménage- 
ment se  hâtait  vers  Montmirail,  comme  si  la  grande 
bataille  de  iSlli  allait  recommencer.  —  Oui,  me  disais-je, 
on  devait  rencontrer  ici  de  ces  charrettes-là  il  y  a  vingt- 
cinq  ans.  —  Je  me  suis  informé;  ce  n'était  pas  un  déména- 
gement, c'était  une  expatriation.  Cela  n'allait  pas  à  Mont- 
mirail, cela  allait  en  Amérique.  Cela  ne  fuyait  pas  une 
bataille,  cela  fuyait  la  misère.  En  deux  mots,  cher  ami, 
c'était  une  famille  de  pauvres  paysans  alsaciens  émigrants, 
à  qui  l'on  promet  des  terres  dans  l'Ohio  et  qui  s'en  vont 
de  leur  pays  sans  se  douter  que  Virgile  a  fait  sur  eux  les 
plus  beaux  vers  du  monde  il  y  a  deux  mille  ans. 

Du  reste,  ces  braves  gens  s'en  allaient  avec  une  parfaite 
insouciance.  L'homme  refaisait  une  mèche  à  son  fouet.  La 
femme  chantonnait,  les  enfants  jouaient.  Les  meubles  seuls 
avaient  je  ne  sais  quoi  de  malheureux  et  de  désorienté  qui 
faisait  peine.  Les  poules  aussi  m'ont  paru  avoir  le  senti- 
ment de  leur  malheur. 

Cette  indifférence  m'a  étonné.  Je  croyais  vraiment  la 
patrie  plus  profondément  gravée  dans  les  hommes.  Cela 
leur  est  donc  égal,  à  ces  gens,  de  ne  plus  voir  les  mômes 
arbres. 

Je  les  ai  suivis  quelque  temps  des  yeux.  Où  allait  ce 
petit  groupe  cahoté  et  trébuchant?  Où  vais-je  moi-même? 
La  route  tourna,  ils  disparurent.  J'entendis  encore  quelque 
temps  le  fouet  de  l'homme  et  la  chanson  de  la  femme,  puis 
tout  s'évanouit. 

Quelques  minutes  après,  j'étais  dans  les  glorieuses 
plaines  qui  ont  vu  l'empereur.  Le  soleil  se  couchait.  Les 
arbres  faisaient  de  grandes  ombres.  Les  sillons,  déjàretra- 
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CCS  rà  et  là,  avaient  une  couleur  blonde.  Une  brunie  bleue 
montait  du  fond  des  ravins.  La  campagne  était  déserte. 
On  n'y  voyait  au  loin  que  deux  ou  trois  charrues  oubliées, 
qui  avaient  Tair  de  grandes  sauterelles.  A  ma  gauche,  il  y 
avait  une  carrière  de  pierres  meulières.  De  grosses  meules 
toutes  faites  et  bien  rondes,  les  unes  blanches  et  neuves, 
les  autres  vieilles  et  noires,  .eisaient  pêle-mêle  sur  le  sol, 
debout,  couchées,  en  piles,  comme  les  pièces  d'un  énorme 
damier  bouleversé.  En  effet,  des  géants  avaient  joué  là  une 
grande  partie. 

Je  tenais  à  voir  le  château  de  Montmort,  ce  qui  fait  qu'à 
'liiatre  lieues  de  Montmirail,  à  Formentières  ou  Armen- 
tières,  j'ai  tourné  brusquement  à  gauche,  et  j'ai  pris  la 
route  d'Épcrnay.  H  y  a  là  seize  grands  ormes  les  plus 
amusants  du  monde,  qui  penchent  sur  la  route  leurs  pro- 
fils rechignes  et  leurs  perruques  ébouriffées.  Les  ormes 
sont  une  de  mes  joies  en  voyage.  Chaque  orme  vaut  la 
peine  d'être  regardé  à  part.  Tous  les  autres  arbres  sont 
bêtes  et  se  ressemblent;  les  ormes  seuls  ont  de  la  fantaisie 
et  se  moquent  de  leur  voisin,  se  renversant  lorsqu'il  se 
penche,  maigres  lorsqu'il  est  toulVu,  et  faisant  toutes 
sortes  de  grimaces  le  soir  aux  passants.  Les  jeunes  ormes 
ont  un  feuillage  qui  jaillit  dans  tous  les  sens,  comme  une 
pièce  d'artifice  qui  éclate.  Dei)uis  la  Ferté  jusqu'à  l'endroit 
où  l'on  trouve  ces  seize  ormes,  la  route  n'est  bordée  que 
de  peupliers,  de  trembles  ou  de  noyers  çà  et  là,  ce  qui  me 
donnait  quelque  humeur. 

Le  pays  est  plat,  la  plaine  fuit  à  perte  de  vue.  Tout  à 
coup,  en  sortant  d'un  bouquet  d'arbres,  on  aperçoit  à 
droite,  comme  à  moitié  enfoui  dans  un  pli  de  terrain,  un 
ravissant  tohu-bohu  de  tourelles,  de  girouettes,  de  pignons, 
de  lucarnes  et  de  cheminées.  C'est  le  château  de  Montmort. 

Mon  cabriolet  a  tourné  bride,  et  j'ai  mis  pied  à  terre 
devant  la  porte  du  château.  C'est  une  exquise  forteresse 
du  seizième  siècle,  bâtie  en  briques,  avec  toits  d'ardoise 
et  girouettes  ouvragées,  avec  sa  double  enceinte,  son 
double  fossé,  son  pont  de  trois  arches  qui  aboutit  au  pont- 
levis,  son  village  à  ses  pieds,  et  tout  autour  un  admirable 
paysage,  sept  lieues  d'horizon.  Aux  baies  près,  qui  ont 
presque  toutes  été  refaites,  l'édifice  est  bien  conservé.  La 
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tour  d'entrée  contient,  roulés  l'un  sur  l'autre,  un  escalier 
à  vis  pour  les  hommes  et  une  rampe  pour  les  chevaux.  Au 
bas  il  y  a  encore  une  vieille  porte  de  fer,  et,  en  montant, 
dans  les  embrasures  de  la  tour,  j'ai  compté  quatre  petits 
engins  du  quinzième  siècle.  La  garnison  de  la  forteresse 
se  composait  pour  le  moment  d'une  vieille  servante, 
M""  Jeannette,  qui  m'a  fort  gracieusement  accueilli.  Il  ne 
reste  des  anciens  appartements  de  l'intérieur  que  la  cui- 
sine, fort  belle  salle  voûtée  à  grande  cheminée,  le  vieux 
salon,  dont  on  a  fait  un  billard,  et  un  charmant  petit  cabi- 
net à  boiseries  dorées,  dont  le  plafond  a  pour  rosace  un 
chiffre  fort  ingénieusement  entortillé.  Le  vieux  salon  est 
une  magnifique  pièce.  Le  plafond  à  poutres  peintes,  dorées 
et  sculptées,  est  encore  intact.  La  cheminée,  surmontée 
de  deux  fort  nobles  statues,  est  du  plus  beau  style  de 
Henri  III.  Les  murs  étaient  jadis  couverts  de  vastes  pan- 
neaux de  tapisserie  qui  étaient  des  portraits  de  famille. 
A  la  révolution,  des  gens  d'esprit  du  village  voisin  ont  arra- 
ché ces  panneaux  et  les  ont  brûlés,  ce  qui  a  porté  un  coup 
mortel  à  la  féodalité.  Le  propriétaire  actuel  a  remplacé  ces 
panneaux  par  de  vieilles  gravures  représentant  des  vues  de 
Rome  et  des  batailles  du  grand  Condé,  collées  à  cru  sur  le 
mur.  Ce  que  voyant,  j'ai  donné  trente  sous  à  M^'^  Jeannette, 
qui  m'a  paru  éblouie  de  ma  magnificence. 

Et  puis  j'ai  regardé  les  canards  et  les  poules  dans  les 
fossés  du  château,  et  je  m'en  suis  allé. 

En  sortant  de  Montmort,  —  où  l'on  arrive  par  la  plus 
horrible  route  du  monde,  soit  dit  en  passant,  — j'ai  ren- 
contré la  malle  qui  a  dû  vous  porter  ma  précédente  lettre. 
Je  l'ai  chargée,  ami,  de  toutes  sortes  de  bonnes  pensées 
pour  vous. 

La  route  s'est  enfoncée  dans  un  bois  au  moment  où  la 
nuit  tombait,  et  je  n'ai  plus  rien  vu  jusqu'à  Épernay  que 
des  cabanes  de  charbonniers  qui  fumaient  à  travers  les 
branches.  La  gueule  rouge  d'une  forge  éloignée  m'appa- 
raissait  par  moments,  le  vent  agitait  au  bord  de  la  route 
la  vive  silhouette  des  arbres;  et  sur  ma  tête,  dans  le  ciel, 
le  splendide  Chariot  faisait  son  voyage  au  milieu  des 
étoiles  pendant  que  ma  pauvre  patache  faisait  le  sien  à 
travers  les  cailloux. 
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Épernay,  c'est  la  ville  du  vin  de  Champagne.  Rien  de 
plus,  rien  de  moins. 

Trois  églises  se  sont  succédé  à  Épernay.  La  première, 
une  église  romane,  bâtie  en  1037  par  Thibaut  I'"",  comte 
de  Champagne,  fils  d'Eudes  II.  La  seconde,  une  église  de  la 
renaissance,  bâtie  en  1560  par  Pierre  Strozzi,  maréchal 
de  France,  seigneur  d'Épernay,  tué  au  siège  de  Thionville 
en  1558.  La  troisième,  Téglise  actuelle,  me  fait  Teflet 
d'avoir  été  bûtie  sur  les  dessins  de  M.  Poterlet-Galichet, 
un  brave  marchand  dont  la  boutique  et  le  nom  coudoient 
l'église.  Les  trois  églises  me  paraissent  admirablement 
dépeintes  et  résumées  par  ces  trois  noms  :  Thibaut  r% 
comte  de  Champagne;  Pierre  Strozzi,  maréchal  de  France; 
Poterlet-(ralichet,  épicier. 

C'est  vous  dire  assez  que  la  dernière,  Péglise  actuelle, 
est  une  hideuse  bâtisse  en  plûtre,  béte,  blanche  et  lourde, 
avec  triglyphes  supportant  les  retombées  des  archivoltes. 
Il  ne  reste  rien  de  la  première  église.  Il  ne  reste  de  la 
deuxième  que  de  beaux  vitraux  et  un  portail  exquis.  L'une 
des  verrières  raconte  toute  l'histoire  de  Noé  de  la  faron 
la  plus  naïve.  Vitraux  et  portail  sont,  bien  entendu,  enclavés 
et  englués  dans  l'affreux  plâtre  do  l'église  neuve.  Il  m'a 
semblé  voir  Odry  avec  son  pantalon  blanc  trop  court,  ses 
bas  bleus  et  son  grand  col  de  chemise,  portant  le  casque 
et  la  cuirasse  de  François  I". 

On  a  voulu  me  mener  voir  ici  la  curiosité  du  pays,  une 
grande  cave  qui  contient  quinze  cent  mille  bouteilles. 
Chemin  faisant,  j'ai  rencontré  un  champ  de  navette  en 
fleur  avec  des  coquelicots  et  des  papillons  et  un  beau 
rayon  de  soleil.  J'y  suis  resté.  La  grande  cave  se  passera 
de  ma  visite. 

La  pommade  pour  faire  pousser  les  cheveux,  qui  s'appelle 
à  la  Ferté  Pilogène,  s'appelle  à  Épernay  Phyothrix,  impor- 
lalion  grecque., 

A  propos,  à  Montmirail,  l'hôtel  de  la  Poste  m'a  fait  payer 
quatre  œufs  frais  quarante  sous,  cela  m'a  paru  un  peu 
vif. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  Thibaut  I"  a  été  enterré 
dans  son  église  et  Strozzi  dans  la  sienne.  Je  réclame  dans 
l'église  actuelle  une  tombe  pour  M.  Poterlet-Galichet. 
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C'était  un  brave  que  ce  Strozzi.  Brisquet,  fou  de  Henri  II, 
s'amusa  un  jour  à  lui  larder  avec  du  lard,  par  derrière 
en  pleine  cour,  un  fort  beau  manteau  neuf  que  le  maré- 
chal essayait  ce  jour-là.  Il  paraît  que  cela  fit  beaucoup 
rire,  car  Strozzi  s'en  vengea  cruellement.  Pour  moi,  je 
n'aurais  pas  ri  et  je  ne  me  serais  pas  vengé.  Larder  un 
manteau  de  velours  avec  du  lard!  Je  n'ai  jamais  été 
ébloui  de  cette  plaisanterie  de  la  renaissance. 
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I,'-  voyageur  fait  son  entrée  à  Varennes.  —  Place  où  Louis  XVI  fut 
arrôté.  —  Co  qu'on  racon(o  dans  le  pays.  —  Comment  s'appelait 
l'homme  qui  avait  en  1791  l'ùnio  de  Judas.  —  Happrochements 
sinistres.  —  Les  lieux  ont  parfois  la  figure  des  faits.  —  Varennes 
est  près  de  Reims.  —  L'auberge  du  Grand  Monarque.  —  Ce  que 
dit  l'enseigne.  —  Ce  que  dit  l'hôte.  —  L'église  de  Varennes.  — 
Ce  qu'on  trouve  dans  les  paysages  de  Champagne.  —  Châlons.  — 
La  cathédrale.  —  Notre-Dame.  —  Le  guettier.  —  Le  voyageur  dit 
des  choses  très  risquées  à  propos  d'un  petit  garçon  fort  laid  qui 
est  dans  un  clocher.  —  Les  autres  t^glises  de  Ch«^lons.  —  L'hol<'l 
de  ville.  —  Quels  sont  les  animaux  assis  devant  la  façade.  — 
Notre-Dame  do  l'Épine.  —  Le  puits  miraculeux.  —  Familiarité  du 
télégraphe  avec  Xotre-Dame.  —  Un  orage.  —  Sainte-Menehould. 
—  beautés  épiques  de  la  cuisine  de  Vhôtel  de  Metz.  —  L'oiseau 
endormi.  —  Éloge  des  femmes  à  propos  des  auberges.  — 
Paysages.  —  Hymne  à  la  Champagne. 

Varennes,  25  juillet. 

Hier,  à  la  chute  du  jour,  mon  cabriolet  cheminait  au 
delà  de  Sainte-Menehould;  je  venais  de  relire  ces  admi- 
rables et  éternels  vers  : 

Mugitusque  boum  moUesquc  sub  arbore  somni. 

Speluncaî  vivique  lacus. 
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J'étais  resté  appuyé  sur  le  vieux  livre  entr'ouvert,  dont 
les  pages  se  chiffonnaient  sous  mon  coude.  J'avais  l'âme 
pleine  de  toutes  ces  idées  vagues,  douces  et  tristes,  qui 
se  mêlent  ordinairement  dans  mon  esprit  aux  rayons  du 
soleil  couchant,  quand  un  bruit  de  pavé  sous  les  roues 
m'a  réveillé.  Nous  entrions  dans  une  ville.  —  Qu'est  cette 
ville?  —  Mon  cocher  m'a  répondu  :  —  C'est  Varennes.  — 
Puis  la  voiture  s'est  engagée  dans  une  rue  qui  descend, 
entre  deux  rangs  de  maisons  qui  ont  je  ne  sais  quoi  de 
grave  et  de  pensif.  Portes  et  volets  fermés;  de  l'herbe 
dans  les  cours.  Tout  à  coup,  après  avoir  passé  une  vieille 
porte  cochère  du  temps  de  Louis  XIII,  en  pierres  noires, 
accostée  d'un  grand  puits  revêtu  d'un  appareil  de  madriers, 
la  voiture  a  débouché  dans  une  petite  place  triangulaire 
entourée  de  maisons  d'un  seul  étage  blanchies  à  la  chaux, 
avec  deux  arbres  rabougris  gardant  une  porte  dans  un 
coin.  Le  grand  côté  de  ce  carrefour  trigonal  est  orné  d'un 
méchant  beffroi  écaillé  d'ardoises.  C'est  dans  cette  place 
que  Louis  XVI  fut  arrêté  comme  il  s'enfuyait,  le  21  juin  1791. 
Il  fut  arrêté  par  Drouet,  le  maître  de  poste  de  Sainte- 
Menehould  (il  n'y  avait  pas  alors  de  poste  à  Varennes), 
devant  une  maison  jaune  qui  fait  le  coin  de  la  place  après 
avoir  passé  le  beffroi.  La  voiture  du  roi  suivait  l'hypo- 
ténuse du  triangle  que  dessine  la  place.  La  nôtre  a  parcouru 
le  même  chemin.  Je  suis  descendu  de  cabriolet  et  j'ai 
regardé  longtemps  cette  petite  place.  Comme  elle  s'est 
élargie  rapidement!  en  quelques  mois  elle  est  devenue 
monstrueuse,  elle  est  devenue  la  place  de  la  Révolution. 

Voici  ce  qu'on  raconte  dans  le  pays.  Le  roi  se  défendit 
vivement  d'être  le  roi  (ce  que  n'aurait  pas  fait  Charles  1°% 
soit  dit  en  passant).  On  allait  le  relâcher  faute  de  le 
reconnaître  décidément,  lorsque  survint  un  M.  d'Éthé  qui 
avait  je  ne  sais  quel  sujet  de  haine  contre  la  cour.  Ce 
M.  d'Éthé  (je  ne  sais  si  c'est  bien  là  l'orthographe  du  nom, 
mais  on  écrit  toujours  suffisamment  le  nom  d'un  traître), 
cet  homme  donc  aborda  le  roi  à  la  façon  de  Judas,  en 
disant  :  Bonjour,  sire.  Cela  suffit.  On  retint  le  roi.  11  y 
avait  cinq  personnes  royales  dans  la  voiture  ;  le  misérable 
avec  un  mot  les  frappa  toutes  les  cinq.  Ce  Bonjour,  sire, 
ce  fut  pour  Louis  XVI,  pour  Marie-Antoinette  et  pour 
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Madame  Elisabeth,  la  guillotine;  pour  le  dauphin,  Tagonie 
du  Temple;  pour  Madame  Royale,  l'extinction  de  sa  race  et 
l'exil. 

Pour  qui  ne  songe  pas  à  l'événement,  la  petite  place  de 
Varennes  a  un  aspect  morose;  pour  qui  y  pense,  elle  a  un 
aspect  sinistre. 

Je  crois  vous  l'avoir  fait  remarquer  déjà  en  plus  d'une 
occasion,  la  nature  matérielle  offre  quelquefois  des  sym- 
t)olismes  singuliers.  Louis  \VI  descendait  dans  ce  moment- 
là  une  pente  fort  rapide  et  môme  dangereuse,  où  le  maître 
cheval  de  ma  carriole  a  failli  s'abattre.  Il  y  a  cinq  jours, 
je  trouvais  une  sorte  de  damier  gigantesque  sur  le  champ 
de  bataille  de  Montmirail,  Aujourd'hui  je  traverse  la  fatale 
petite  place  triangulaire  de  Varennes,  qui  a  la  forme  du 
couteau  de  la  guillotine. 

L'homme  qui  assistait  Drouet  et  qui  sai;?it  là  Louis  XVI 
.-'appelait  Billaud.  —  Pourquoi  pas  Billot? 

Varennes  est  à  quinze  lieues  de  Reims.  Il  est  vrai  que  la 
place  du  21  janvier  est  à  deux  pas  des  Tuileries.  Comme 
ces  rapprochements  ont  dil  torturer  le  pauvre  roi!  Entre 
!\eims  et  Varennes,  entre  le  sacre  et  le  détrônement,  il  n'y 
a  que  quinze  lieues  pour  mon  cocher;  pour  l'esprit,  il  y 
a  un  abîme  :  la  révolution. 

J'ai  demandé  gîte  à  une  très  ancienne  auberge  qui  a 
pour  enseigne  :  Au  Grand  Monarque,  avec  le  portrait  de 
Louis-Philippe.  Probablement  on  a  vu  là  tour  à  tour  depuis 
cent  ans  Louis  XV,  Bonaparte  et  Charles  X.  11  y  a  quarante- 
huit  ans,  le  jour  où  cette  ville  barra  le  passage  à  la  voi- 
ture royale,  ce  qui  pendait  sur  cette  porte,  à  la  vieille 
branche  de  fer  contournée  encore  scellée  au  mur  aujour- 
d'hui, c'était  sans  doute  le  portrait  de  Louis  XVL 

Louis  XVI  s'est  peut-être  arrêté  au  Grand  Monarque^  et 
s'est  vu  là  peint  en  enseigne,  roi  en  peinture  lui-môme. 
—  Pauvre  o  Grand  Monarque  »  ! 

Ce  matin  je  me  suis  promené  dans  la  ville,  qui  est  du 
reste  très  gracieusement  située  sur  les  deux  bords  d'une 
jolie  rivière.  Les  vieilles  maisons  de  la  ville  haute  font  un 
amphithéâtre  fort  pittoresque  sur  la  rive  droite.  L'église, 
qui  est  dans  la  ville  basse,  est  insignifiante.  Elle  est  vis-à- 
vis  de  mon  auberge.  Je  la  vois  de  la  table  où  j'écris.  Le 
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clocher  porte  cette  date  :  1776.  Il  avait  deux  ans  de  plus 
que  Madame  Royale. 

Cette  sombre  aventure  a  laissé  quelque  trace  ici,  chose 
rare  en  France.  Le  peuple  en  parle  encore.  L'aubergiste 
m'a  dit  qu'im  monsieur  de  la  ville  en  avait  rédigé  une 
comédie.  —  Cela  m'a  rappelé  que  la  nuit  de  l'évasion  on 
avait  habillé  le  petit  dauphin  en  fille,  si  bien  qu'il  deman- 
dait à  Madame  Royale  si  c'était  pour  une  comédie.  C'est 
cette  comédie-là  qu'a  rédigée  le  «  monsieur  de  la  ville  ». 

Je  dois  réparation  à  l'église,  je  viens  de  la  revoir.  Elle  a 
au  côté  droit  un  charmant  petit  portail  trilobé. 

Si  toutes  mes  architectures  ne  vous  ennuient  pas,  je  vous 
dirai  que  Châlons  n'a  pas  tout  à  fait  répondu  à  l'idée  que 
je  m'en  faisais;  la  cathédrale,  du  moins.  Chemin  faisant,  et 
pour  n'y  plus  revenir,  j'ajoute  que  la  route  d'Épernay  à 
Chàlons  n'est  pas  non  plus  ce  que  j'attendais.  On  ne  fait 
qu'entrevoir  la  Marne,  au  bord  de  laquelle  j'ai  remarqué 
d'ailleurs,  dans  les  villages,  deux  ou  trois  églises  romanes 
à  clocher  peu  aigu,  comme  le  clocher  de  Fécamp.  Tout  le 
pays  n'est  que  plaines;  mais  toujours  des  plaines,  c'est 
trop  beau.  Il  y  a  du  reste  dans  le  paysage  beaucoup  de 
moutons  et  beaucoup  de  champenois. 

Le  vaisseau  de  la  cathédrale  est  noble  et  d'une  belle 
coupe;  il  reste  quelques  riches  vitraux,  une  rosace  entre 
autres;  j'ai  vu  dans  l'église  une  charmante  chapelle  de  la 
renaissance  avec  l'F  et  la  salamandre.  Hors  de  l'église,  il 
y  a  une  tour  romane  très  sévère  et  très  pure  et  un  précieux 
portail  du  quatorzième  siècle.  Mais  tout  cela  est  hideuse- 
ment délabré;  mais  l'église  est  sale;  mais  les  sculptures  de 
François  P""  sont  emmargouillées  de  badigeon  jaune;  mais 
toutes  les  nervures  des  voûtes  sont  peinturlurées;  mais  la 
façade  est  une  mauvaise  copie  de  notre  façade  de  Saint- 
Gervais;  mais  les  flèches!...  —  On  m'avait  promis  des 
flèches  à  jour.  Je  comptais  sur  les  flèches.  Et  je  trouve 
deux  espèces  de  bonnets  pointus,  à  jour  en  effet,  et  d'un 
aspect,  à  tout  prendre,  assez  original,  mais  d'une  pierre 
lourdement  fouillée  et  avec  des  volutes  mêlées  aux  ogives! 
je  m'en  suis  allé  fort  mécontent. 

En  revanche,  si  je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  j'attendais,  j'ai 
trouvé  ce  que  je  n'attendais  pas,  c'est-à-dire  une  fort  belle 
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Notre-Dame  à  Châlous.  A  quoi  pensent  les  antiquaires?  lis 
parlent  de  Saint-Étienne,  la  cathédrale,  et  ils  ne  soutîlent 
mot  de  Notre-Dame!  La  Notre-Dame  de  Chàlons  est  une 
église  romane  à  voûtes  trapues  et  à  robustes  pleins  cintres, 
fort  auguste  et  fort  complète,  avec  une  superbe  aiguille 
de  charpente  revêtue  de  plomb,  laquelle  date  du  quator- 
zième siècle.  Cette  aiguille,  sur  laquelle  les  feuilles  de 
plomb  dessinent  des  losanges  et  des  écailles,  comme  sur  une 
peau  de  serpent,  est  égayée  à  son  milieu  par  une  char- 
mante lanterne  couronnée  de  petits  pignons  de  plomb, 
dans  laquelle  je  suis  monté.  La  ville,  la  Marne  et  les  col- 
lines sont  belles  à  voir  de  là. 

Le  voyageur  peut  admirer  aussi  de  beaux  vitraux  dans 
Notre-Dame  et  un  riche  portail  du  treizième  siècle.  Mais, 
«  !i  93,  les  gens  du  pays  ont  crevé  les  verrières  et  exterminé 
les  statues  du  portail.  Ils  ont  ratissé  les  O4)ulentos  voussures 
comme  on  ratisse  une  carotte,  ils  ont  traité  de  même  le 
portail  latéral  de  la  cathédrale  et  toutes  les  sculptures 
qu'ils  ont  rencontrées  dans  la  ville.  Notre-Dame  avait 
<iuatre  aiguilles,  deux  hautes  et  deux  basses;  ils  en  ont 
démoli  trois.  C'est  une  rage  de  stupidité  qui  n'est  nulle 
part  empreinte  comme  ici.  La  révolution  française  a  été 
itirible;  la  révolution  champenoise  a  été  bête. 

Dans  la  lanterne  où  je  suis  monté,  j'ai  trouvé  cette 
inscription  gravée  dans  le  plomb  à  la  main  et  en  écriture 
du  seizième  siècle:  Le  28  août  15S0  la  paix  a  été  publiée  à 
Cluil... 

Cette  inscription,  à  moitié  effacée,  perdue  dans  l'ombre, 
que  personne  ne  cherche,  que  personne  ne  lit,  voilà  tout 
ce  qui  reste  aujourd'hui  de  ce  grand  acte  politique,  de  ce 
grand  événement,  de  cette  grande  chose,  la  paix  conchn^ 
entre  Henri  lll  et  les  huguenots  par  l'entremise  du 
duc  d'Anjou,  précédemment  duc  d'Alençon.  Le  duc  d'Anjou, 
qui  était  le  frère  du  roi,  avait  des  vues  sur  les  Pays-Bas  et 
des  prétentions  à  la  main  d'Élisab;nh  d'Angleterre,  La 
guerre  intérieure  avec  ceux  de  la  religion  le  gênait  dans 
ses  plans.  De  là  cette  paix,  cette  fameuse  affaire  publiée  à 
Chàlons  le  28  août  io80,  et  oubliée  dans  le  monde  entier 
le  22  juillet  1839. 

L'homme  qui  m'a  aidé  à  grimper  d'échelle  en  échelle 
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dans  cette  lanterne  est  le  guetteur  de  la  ville,  le  guellier, 
comme  il  s'appelle.  Cet  homme  passe  sa  vie  dans  la  guette, 
petite  cage  qui  a  quatre  lucarnes  aux  quatre  vents.  Cette 
cage  et  son  échelle,  c'est  l'univers  pour  lui.  Ce  n'est  plus 
un  homme,  c'est  l'œil  de  la  ville,  toujours  ouvert,  toujours 
éveillé.  Pour  s'assurer  qu'il  ne  dort  pas,  on  l'oblige  à 
répéter  l'heure,  chaque  fois  qu'elle  sonne,  en  laissant  un 
intervalle  entre  l'avant-dernier  coup  et  le  dernier.  Cette 
insomnie  perpétuelle  serait  impossible  ;  sa  femme  l'aide. 
Tous  les  jours  à  minuit,  elle  monte,  et  il  va  se  coucher; 
puis  il  remonte  à  midi,  et  elle  redescend.  Ce  sont  deux 
existences  qui  accomplissent  leur  rotation  l'une  à  côté  de 
l'autre  sans  se  toucher  autrement  qu'une  minute  à  midi 
et  une  minute  à  minuit.  Un  petit  gnome  à  figure  bizarre, 
qu'ils  appellent  leur  enfant,  est  résulté  de  la  tangente. 

Châlons  a  trois  autres  églises,  Saint-Alpin,  Saint-Jean  et 
Saint-Loup.  Saint-Alpin  a  de  beaux  vitraux.  Quant  à 
l'hôtel  de  ville,  il  n'a  de  remarquable  que  quatre  énormes 
toutous  en  pierre  accroupis  formidablement  devant  la 
façade.  J'ai  été  ravi  de  voir  des  lions  champenois. 

A  deux  lieues  de  Châlons,  sur  la  route  de  Sainte- 
Menehould,  dans  un  endroit  où  il  n'y  a  que  des  plaines, 
des  chaumes  à  perte  de  vue  et  les  arbres  poudreux  de  la 
route,  une  chose  magnifique  vous  apparaît  tout  à  coup. 
C'est  l'abbaye  de  Notre-Dame  de  l'Épine.  Il  y  a  là  une  vraie 
flèche  du  quinzième  siècle,  ouvrée  comme  une  dentelle  et 
admirable,  quoique  accostée  d'un  télégraphe,  qu'elle 
regarde,  il  est  vrai,  fort  dédaigneusement,  en  grande  dame 
qu'elle  est.  C'est  une  surprise  étrange  de  voir  s'épanouir 
superbement  dans  ces  champs,  qui  nourrissent  à  peine 
quelques  coquelicots  étiolés,  cette  splendide  fleur  de 
l'architecture  gothique.  J'ai  passé  deux  heures  dans  cette 
église;  j'ai  rôdé  tout  autour  par  un  vent  terrible  qui 
faisait  distinctement  vaciller  les  clochetons.  Je  tenais  mon 
chapeau  à  deux  mains,  et  j'admirais  avec  des  tourbillons 
de  poussière  dans  les  yeux.  De  temps  en  temps  une  pierre 
se  détachait  de  la  flèche  et  venait  tomber  dans  le  cimetière 
à  côté  de  moi.  Il  y  aurait  eu  là  mille  détails  à  dessiner. 
Les  gargouilles  sont  particulièrement  compliquées  et 
curieuses.  Elles  se  composent  en  général  de  deux  monstres 
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dont  l'un  porte  l'autre  sur  ses  épaules.  Celles  de  l'abside 
m'ont  paru  représenter  les  sept  péchés  capitaux.  La 
Luxure,  jolie  paysanne  beaucoup  trop  retroussée,  a  dû 
bien  faire  rêver  les  pauvres  moines. 

Il  y  a  tout  au  plus  là  trois  ou  quatre  masures,  et  l'on 
aurait  peine  à  s'expliquer  cette  cathédrale  sans  ville,  sans 
village,  sans  hameau,  pour  ainsi  dire,  si  l'on  ne  trouvait 
dans  une  chapelle  fermée  au  loquet  un  petit  puits  fort 
profond,  qui  est  un  puits  miraculeux,  du  reste  fort  humble, 
très  simple  et  tout  à  fait  pareil  à  un  puits  de  village, 
comme  il  sied  à  un  puits  miraculeux.  Le  merveilleux 
édifice  a  poussé  dessus.  Ce  puits  a  produit  cette  église 
comme  un  oignon  produit  une  tulipe. 

J'ai  continué  ma  route.  Lne  lieue  plus  loin,  nous 
traversions  un  village  dont  c'était  la  fêle  et  qui  célébrait 
cette  fête  avec  une  musique  des  plus  acides.  En  sortant 
du  village,  j'ai  avisé  au  haut  d'une  colline  une  chétive 
masure  blanche,  sur  le  toit  de  lafjuelle  gesticulait  une 
façon  de  grand  insecte  noir.  C'était  un  télégraphe  qui 
causait  amicalement  avec  Noire-Dame  de  l'Épine. 

Le  soir  approchait,  le  soleil  déclinait,  le  ciel  était 
magnifique.  Je  regardais  les  collines  du  bout  de  la  plaine, 
qu'une  immense  bruyère  violette  recouvrait  à  moitié 
comme  un  camail  d'évêque.  Tout  à  coup  je  vis  un  can- 
tonnier redresser  sa  claie  couchée  à  terre  et  la  disposer 
comme  pour  s'abriter  dessous.  Puis  la  voilure  passa  près 
d'un  troupeau  d'oies  qui  bavardaient  joyeusement. 

—  Nous  allons  avoir  de  l'eau,  dit  le  cocher.  En  enot,  je 
tournai  la  tète;  la  moitié  du  ciel  derrière  nous  était 
envahie  par  un  gros  nuage  noir,  le  vent  était  violent,  les 
ciguës  en  fleur  se  courbaient  jusqu'à  terre,  les  arbres 
semblaient  se  parler  avec  terreur,  de  petits  chardons 
desséchés  couraient  sur  la  route  plus  vite  que  la  voiture, 
au-dessus  de  nous  volaient  de  grandes  nuées.  Un  moment 
après  éclata  un  des  plus  beaux  orages  que  j'aie  vus.  La  pluie 
tombait  à  verse,  mais  le  nuage  n'emplissait  pas  tout  le  ciel. 
Une  immense  arche  de  lumière  restait  visible  au  couchant. 
De  grands  rayons  noirs  qui  tombaient  du  nuage  se 
croisaient  avec  les  rayons  d'or  qui  venaient  du  soleil.  Il 
n'y  avait  plus  un  être  vivant  dans  le  paysage,  ni  un  homme 
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sur  la  route,  ni  un  oiseau  dans  le  ciel;  il  tonnait  affreuse- 
ment, et  de  larges  éclairs  s'abattaient  par  moments  sur  la 
campagne.  Les  feuillages  se  tordaient  de  cent  façons.  Cette 
tourmente  dura  un  quart  d'heure,  puis  un  coup  de  vent 
emporta  la  trombe,  la  nuée  alla  tomber  en  brume  diffuse 
sur  les  coteaux  de  Torient,  et  le  ciel  redevint  pur  et  calme. 
Seulement,  dans  l'intervalle,  le  crépuscule  était  survenu. 
Le  soleil  semblait  s'être  dissous  vers  l'occident  en  trois  ou 
quatre  grandes  barres  de  fer  rouge  que  la  nuit  éteignait 
lentement  à  l'horizon. 

Les  étoiles  brillaient  quand  j'arrivai  àSainte-Menehould. 

Sainte-Menehould  est  une  assez  pittoresque  petite  ville, 
répandue  à  plaisir  sur  la  pente  d'une  colline  fort  verte, 
surmontée  de  grands  arbres.  J'ai  vu  à  Sainte-Menehould 
une  belle  chose,  c'est  la  cuisine  de  Vhôtel  de  Melz. 

C'est  là  une  vraie  cuisine.  Lne  salle  immense.  Un  des 
murs  occupé  par  les  cuivres,  l'autre  par  les  faïences.  Au 
milieu,  en  face  des  fenêtres,  la  cheminée,  énorme  caverne 
qu'emplit  un  feu  splendide.  Au  plafond,  un  noir  réseau  de 
poutres  magnifiquement  enfumées,  auxquelles  pendent 
toutes  sortes  de  choses  joyeuses,  des  paniers,  des  lampes, 
un  garde-manger,  et  au  centre  une  large  nasse  à  claire- 
voie  où  s'étalent  de  vastes  trapèzes  de  lard.  Sous  la 
cheminée,  outre  le  tournebroche,  la  crémaillère  et  la 
chaudière,  reluit  et  pétille  un  trousseau  éblouissant  d'une 
douzaine  de  pelles  et  de  pincettes  de  toutes  formes  et  de 
toutes  grandeurs.  L'âtre  flamboyant  envoie  des  rayons  dans 
tous  les  coins,  découpe  de  grandes  ombres  sur  le  plafond, 
jette  une  fraîche  teinte  rose  sur  les  faïences  bleues  et  fait 
resplendir  l'édifice  fantastique  des  casseroles  comme  une 
muraille  de  braise.  Si  j'étais  Homère  ou  Rabelais,  je 
dirais  :  Cette  cuisine  est  un  monde  dont  cette  cheminée 
est  le  soleil. 

C'est  un  monde  en  eff'et.  Un  monde  où  se  meut  toute 
une  république  d'hommes,  de  femmes  et  d'animaux.  Des 
garçons,  des  servantes,  des  marmitons,  des  rouliers 
attablés,  des  poêles  sur  des  réchauds,  des  marmites  qui 
gloussent,  des  fritures  qui  glapissent,  des  pipes,  des  cartes, 
des  enfants  qui  jouent,  et  des  chats,  et  des  chiens  et  le 
maître  qui  surveille.  Mens  agilat  mole  m. 
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Dans  un  angle,  une  grande  horloge  à  gaîne  et  à  poids  dit 
gravement  l'heure  à  tous  ces  gens  occupés. 

Parmi  les  choses  innombrables  qui  pendent  au  plafond, 
j'en  ai  admiré  une  surtout,  le  soir  de  mon  arrivée.  C'est 
une  petite  cage  où  dormait  un  petit  oiseau.  Cet  oiseau 
m'a  paru  être  le  plus  admirable  emblème  de  la  confiance. 
Cet  antre,  cette  fori^e  à  indigestion,  cette  cuisine  effrayante, 
est  jour  et  nuit  pleine  de  vacarme,  l'oiseau  dort.  On  a 
beau  faire  rage  autour  de  lui,  les  hommes  jurent,  les 
femmes  querellent,  les  enfants  crient,  les  chiens  aboient, 
les  chats  miaulent,  l'horloge  sonne,  le  couperet  cogne,  la 
lèchefrite  piaille,  le  tournebroche  grince,  la  fontaine 
pleure,  les  bouteilles  sanglotent,  les  vitres  frissonnent,  les 
diligences  passent  sous  la  voùto  comme  le  tonnerre;  la 
petite  boule  de  plume  ne  bouge  pas.  —  Dieu  est  adorable. 
Il  donne  la  foi  aux  petits  oiseaux. 

Et  k  ce  propos  je  déclare  que  l'on  dit  généralement  trop 
de  mal  des  auberges,  et  moi-même  tout  le  premier  j'en  ai 
quelquefois  trop  durement  *parlé.  Une  auberge,  à  tout 
prendre,  est  une  bonne  chose  et  qu'on  est  très  heureux  de 
trouver.  Et  puis  j'ai  remarqué  qu'il  y  a  dans  presque  toutes 
les  auberges  une  femme  admirable.  C'est  l'hôtesse.  J'aban- 
donne l'hôte  aux  voyageurs  de  mauvaise  humeur,  mais 
qu'ils  m'accordent  l'hôtesse.  L'hôte  est  un  être  assez 
maussade.  L'hôtesse  est  aimable.  Pauvre  femme!  quel- 
quefois vieille,  quelquefois  malade,  souvent  grosse,  elle 
va,  vient,  ébauche  tout,  achemine  tout,  complète  tout, 
talonne  les  servantes,  mouche  les  enfants,  chasse  les  chiens, 
complimente  les  voyageurs,  stimule  le  chef,  sourit  à  l'un, 
gronde  l'autre,  surveille  un  fourneau,  porte  un  sac  d».' 
nuit,  accueille  celui-ci,  embarque  celui-là,  et  rayonne 
dans  tous  les  sens  comme  l'àme.  Elle  est  l'ûme,  en  effet, 
de  ce  grand  corps  qu'on  appelle  l'auberge.  L'hôte  n'est 
bon  qu'à  boire  avec  des  rouliers  dans  un  coin. 

En  somme,  grâce  à  l'hôtesse,  l'hospitalité  des  auberges 
perd  quelque  chose  de  sa  laideur  d'hospitalité  payée. 
L'hôtesse  a  de  ces  fines  attentions  de  femme  qui  voilent 
la  vénalité  de  l'accueil.  Ce  a  est  un  peu  banal,  mais  cela 
airrée. 

L'hôtesse  de  la  Ville  de  Mcl:  ù  Saintc-Menehould  est 
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une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans  qui  est  partout  et  qui 
mène  merveilleusement  cette  grosse  machine,  tout  en 
touchant  par  moment  du  piano.  L'hôte  son  père  —  est-ce 
une  exception?  —  est  un  fort  brave  homme.  Somme  toute, 
c'est  une  auberge  excellente. 

Hier  donc,  comme  je  vous  l'écrivais  au  commencement 
de  ma  lettre,  j'ai  quitté  Sainte-Menehould.  De  Sainte- 
Menehould  à  Clermont,  la  route  est  ravissante.  Un  verger 
continuel.  Des  deux  côtés  de  la  route  un  chaos  d'arbres 
fruitiers  dont  le  beau  vert  fait  fête  au  soleil,  et  qui 
répandent  sur  le  chemin  leur  ombre  découpée  en  chicorées. 
Les  villages  ont  quelque  chose  de  suisse  et  d'allemand. 
Maisons  de  pierre  blanche,  à  demi  revêtues  de  planches, 
avec  de  grands  toits  de  tuiles  creuses  qui  débordent  le 
mur  de  deux  ou  trois  pieds,  presque  des  chalets.  On  sent 
le  voisinage  des  montagnes.  Les  Ardennes,  en  effet,  sont  là. 

Avant  d'arriver  au  gros  bourg  de  Clermont,  on  parcourt 
une  admirable  vallée  où  se  rencontrent  les  frontières  de 
la  Marne  et  de  la  Meuse.  La  descente  dans  cette  vallée  est 
magique.  La  route  plonge  entre  deux  collines  et  l'on  ne 
voit  d'abord  au-dessous  de  soi  qu'un  gouffre  de  feuillages. 
Puis  le  chemin  tourne,  et  toute  la  vallée  apparaît.  Un  vaste 
cirque  de  collines,  au  milieu  un  beau  village  presque 
italien,  tant  les  toits  sont  plats,  à  droite  et  à  gauche 
plusieurs  autres  villages  sur  des  croupes  boisées,  des 
clochers  dans  la  brume  qui  révèlent  d'autres  hameaux 
cachés  dans  les  plis  de  la  vallée  comme  dans  une  robe  de 
velours  vert,  d'immenses  prairies  où  paissent  de  grands 
troupeaux  de  bœufs;  et,  à  travers  tout  cela,  une  jolie 
rivière  vive  qui  passe  joyeusement.  J'ai  mis  une  heure  à 
traverser  cette  vallée.  Pendant  ce  temps-là,  un  télégraphe 
qui  est  au  bout  a  figuré  les  trois  signes  que  voici  : 

Tandis  que  cette  machine  faisait  cela,  les  arbres  bruis- 
saient,  l'eau  courait,  les  troupeaux  mugissaient  et  bêlaient, 
le  soleil  rayonnait  à  plein  ciel,  et  moi  je  comparais  l'homme 
à  Dieu. 
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Clermont  est  un  beau  village  qui  est  situé  au-dessus 
d'une  mer  de  verdure  avec  son  église  sur  sa  tète,  comme 
le  Tréport  au-dessus  d'une  mer  de  vagues. 

Au  milieu  de  Clermont  on  tourne  à  gauche,  et,  à  travers 
un  joli  paysage  de  plaines,  de  coteaux  et  d'eaux  courantes, 
en  deux  heures  on  arrive  à  Varennes.  Louis  XVI  a  suivi 

•tte  gracieuse  route. 

Mon  ami,  en  relisant  cette  lettre,  je  m'aperçois  que  j'y 
ai  deux  ou  trois  fois  employé  le  mot  champenois  tel 
qu'il  me  venait  involontairement  à  la  pensée,  nuancé  iro- 
niquement par  je  ne  sais  quelle  acception  proverbiale.  Ne 
vous  méprenez  pourtant  pas,  très  cher,  sur  le  vrai  sens 
que  j'y  attache.  Le  proverbe,  familier  peut-être  plus  qu'il 
ne  convient,  parle  de  la  Champagne  comme  M'""  do  la 
Sablière  parlait  de  La  Fontaine,  lequel  était  un  homme  de 
génie  bête,  ainsi  qu'il  sied  à  un  homme  de  génie  qui  est 
champenois.  Cela  n'empêche  pas  que  La  Fontaine  ne  soit, 
entre  Molière  et  Régnier,  un  admirable  poète,  et  que  la 
Champagne  ne  soit,  entre  le  Rhin  et  la  Seine,  un  noble  et 
illustre  pays.  Virgile  pourrait  dire  de  la  Champagne 
comme  de  l'Italie  : 

Aima  parens  frugum,  aima  virum. 

La  Champagne  a  produit  Amyot,  cet  autre  bonhomme 
<iui  a  répandu  son  air  sur  Plutarque  comme  La  Fontaine  a 
répandu  le  sien  sur  Ésope;  Thibaut  IV,  poète  presque  roi 
qui  n'eiU  pas  mieux  demandé  que  d'être  le  père  de  saint 
Louis;  Robert  de  Sorbon,  qui  fut  fondateur  de  la  Sor- 
bonne;  Charlier  de  Gerson,  qui  fut  chancelier  de  l'univer- 
sité de  Paris;  le  commandeur  de  Villegagnon,  qui  faillit 
donner  Alger  à  la  France  dès  le  seizième  siècle  ;  Amadis 
Jarayn,  Colbert,  Diderot;  deux  peintres,  Lantara  et  le 
Valentin;  deux  sculpteurs,  Girardon  et  Bouchardon  ;  deux 
historiens,  Flodoard  et  Mabillon;  deux  cardinaux  pleins 
de  génie,  Henri  de  Lorraine  et  Paul  de  Gondi;  deux  papes 
pleins  de  vertu,  Martin  IV  et  Urbain  IV;  un  roi  plein  de 
gloire,  Philippe-Auguste. 

Les  gens  qui  tiennent  aux  proverbes  et  qui  traduisent 
Sézanne  par  sexdecim  asini,  comme  d'autres,  il  y  a  trente 
ans,  traduisaient  Fontanes  par  faciunt  asinos,  ces  gens-là 
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triomphent  de  ce  que  la  Champagne  a  engendré  Richelet, 
l'auteur  du  Dictionnaire  des  Bimes,  et  Poinsinet,  l'homme 
le  plus  mystifié  du  siècle  où  Voltaire  mystifia  le  monde.  Eh 
bien,  vous  qui  aimez  les  harmonies,  qui  voulez  que  le 
caractère,  l'œuvre  et  l'esprit  d'un  homme  soient  le  produit 
naturel  de  son  pays,  et  qui  trouvez  admirable  que  Bona- 
parte soit  corse,  Mazarin  italien  et  Henri  IV  gascon, 
écoutez  ceci  :  Mirabeau  est  presque  champenois,  Danton 
l'est  tout  à  fait.  Tirez-vous  de  là. 

Eh!  mon  Dieu!  pourquoi  Danton  ne  serait-il  pas  cham- 
penois? Vaugelas  est  bien  savoyard! 

Il  était  presque  aussi  champenois,  ce  grand  Fabert,  ce 
maréchal  de  France,  fils  d'un  libraire,  qui  ne  voulut 
jamais  monter  trop  haut  ni  descendre  trop  bas  ;  pur  et 
grave  esprit,  qui  se  tint  toujours  en  dehors  des  extrémités 
de  sa  propre  fortune,  et  qui  successivement  éprouvé  par 
la  destinée,  d'abord  dans  sa  noblesse,  puis  dans  sa  modes- 
tie, toujours  le  même  devant  les  bassesses  comme  devant 
les  vanités  qu'on  lui  proposait,  ne  repoussant  pas  les 
bassesses  par  orgueil  et  les  vanités  par  humilité,  mais 
répudiant  les  unes  et  les  autres  par  chasteté,  refusa  à 
Mazarin  d'être  espion  et  à  Louis  XIV  d'être  cordon  bleu. 
—  Il  dit  à  Louis  XIV  :  Je  suis  un  soldalj,  je  ne  suis  pas  un 
genlilhomme.  Il  dit  à  Mazarin  :  Je  suis  un  bras,  et  non  un 
œil. 

C'est  une  puissante  et  robuste  province  que  la  Cham- 
pagne. Le  comte  de  Champagne  était  le  seigneur  du 
vicomte  de  Brie,  laquelle  Brie  n'est  elle-même,  à  propre- 
ment parler,  qu'une  petite  Champagne,  comme  la  Belgique 
est  une  petite  France.  Le  comte  de  Champagne  était  pair 
de  France  et  portait  au  sacre  la  bannière  fleurdelysée.  Il 
faisait  lui-même  royalement  tenir  ses  états  par  sept  comtes 
qualifiés  pairs  de  Champagne^  qui  étaient  les  comtes  de 
Joigny,  de  Rethel,  de  Braine,  de  Roucy,  de  Brienne,  de 
Grand-Pré  et  de  Bar-sur-Seine. 

Il  n'est  pas  de  ville  ou  de  bourgade  en  Champagne  qui 
n'ait  son  originalité.  Les  grandes  communes  se  mêlent  à 
notre  histoire  ;  les  petites  racontent  toutes  quelque  aven- 
ture. Reims,  qui  a  la  cathédrale  des  cathédrales,  Reims  a 
baptisé  Clovis  après  Tolbiac.  Troyes  a  été  sauvé  d'Attila 
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par  saint  Loup,  et  a  vu  en  878  ce  que  Paris  n'a  vu  qu'en 
ISO/i,  un  pape  sacrant  en  France  un  empereur,  Jean  VIII 
couronnant  Louis  le  Bègue;  c'est  à  Attigny  que  Pépin, 
maire  du  palais,  tenait  sa  cour  plénière  d'où  il  faisait  trem- 
bler Gaifre,  duc  d'Aquitaine;  c'est  à  Andelot  qu'eut  lieu 
l'entrevue  de  Gontran,  roi  de  Bourgogne,  et  de  Childebert, 
roi  d'Austrasie,  en  présence  des  leudes;  Hincmar  s'est 
réfugié  à  Épernay;  Abeilard,  à  Provins;  Héloïse,  au  Para- 
clet  ;  il  a  été  tenu  un  concile  à  Fismes  ;  Langres  a  vu  dans  le 
bas-empire  triompher  les  deux  Gordiens,  et,  dans  le 
moyen  âge,  ses  bourgeois  détruire  autour  d'eux  les  sept 
formidables  châteaux  de  Changey,  de  Saint-Broing,  de 
Neuiily-Coton,  de  Gobons,  de  Bourg,  de  Humes  et  de  Pailly  ; 
Joinville  a  conclu  la  ligue  en  1586;  Chàlons  a  défendu 
Henri  IV  en  1591;  Saint-Dizier  a  tué  le  prince  d'Orange; 
Doulevant  a  abrité  le  comte  de  Moret;  Bourmont  est 
l'ancienne  ville  forte  des  lingons;  Sézanne  est  l'ancienne 
place  des  ducs  de  Bourgogne;  Ligny-l'Abbaye  a  été  fondée 
par  saint  Bernard,  dans  les  domaines  du  seigneur  de 
Ghâtillon,  au(iuel  le  saint  promit,  par  acte  authentique, 
aulaîil  d'urpenls  dans  le  ciel  que  le  sire  lai  en  donnait  sur 
la  terre;  Mouzon  est  le  fief  de  l'abbé  de  Saint-Hubert,  qui 
envoyait  tous  les  ans  au  roi  de  France  «  six  chiens  de  chasse 
courants  et  six  oiseaux  de  proie  pour  le  vol  »  ;  Chaumont  est 
le  pays  naïf  où  Ton  espère  être  diable  à  la  Saint-Jean  pour 
payer  ses  dettes;  Ghâteau-Porcien  est  la  ville  donnée  par 
le  connétable  de  Chàtillon  au  duc  d'Orléans  ;  Bar-sur-Aube 
est  la  ville  que  le  roi  ne  pouvait  ni  vendre  ?ii  aliéner;  Clair- 
vaux  avait  sa  tonne  comme  Heidelberg  ;  Villenauxe  avait 
la  statue  de  la  reine  pédauque;  Arconville  a  encore  le  tas 
de  pierres  du  Huguenot,  que  chaque  paysan  grossit  d'un 
caillou  en  passant;  les  signaux  de  xMont-Aigu  répondaient 
à  vingt  lieues  de  distance  à  ceux  de  Mont-Aimé;  Vassy  a 
été  brûlé  deux  fois,  par  les  romains  en  211  et  en  ibliU  par 
les  impériaux,  comme  Langres  par  les  huns  en  351  et  par 
les  vandales  en  Zj07,  et  comme  Vitry  par  Louis  VII  au  dou- 
zième siècle  et  par  Charles-Quint  au  seizième;  Sainte- 
Menehould  est  cette  noble  capitale  de  l'Argonne,  qui, 
vendue  par  un  traître  au  duc  de  Lorraine,  Charles  II,  ne 
s'est  pas  livrée;  Carignan  est  l'ancienne  Ivoi  ;  Attila  a  élevé 
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un  autel  à  Pont-le-Roi  ;  Voltaire  a  eu  un  tombeau  à  Romilly. 

Vous  le  voyez,  l'histoire  locale  de  toutes  ces  villes 
champenoises,  c'est  l'histoire  de  France;  en  petits  mor- 
ceaux, il  est  vrai,  mais  pourtant  grande  encore. 

La  Champagne  garde  l'empreinte  de  nos  vieux  rois.  C'est 
à  Reims  qu'on  les  couronnait.  C'est  à  Attigny  que  Charles 
le  Simple  érigea  en  sirerie  la  terre  de  Bourbon.  Saint 
Louis  et  Louis  XIV,  le  saint  roi  et  le  grand  roi  de  la  race, 
ont  fait  tous  les  deux  leurs  premières  armes  en  Cham- 
pagne; le  premier  en  1228,  à  Troyes,  dont  il  fit  lever  le 
siège  ;  le  second,  en  1652,  à  Sainte-Menehould,  où  il  entra 
par  la  brèche.  Coïncidence  remarquable,  l'un  et  l'autre 
avaient  quatorze  ans, 

La  Champagne  garde  la  trace  de  Napoléon.  Il  a  écrit 
avec  des  noms  champenois  les  dernières  pages  de  son 
prodigieux  poëme,  Arcis-sur-Aube,  Châlons,  Reims,  Cham- 
paubert,  Sézanne,  Vertus,  Méry,  la  Fère,  Montmirail. 
Autant  de  combats,  autant  de  triomphes.  Fismes,  Vitry  et 
Doulevant  ont  chacune  eu  l'honneur  d'être  une  fois  son 
quartier  général,  Piney-Luxembourg  l'a  été  deux  fois, 
Troyes  l'a  été  trois  fois.  Nogent-sur-Seine  a  vu  en  cinq 
jours  cinq  victoires  de  l'empereur,  manœuvrant  sur  la 
Marne  avec  sa  poignée  de  héros.  Saint-Dizier  en  avait  déjà 
vu  deux  en  deux  jours.  A  Brienne,  où  il  avait  été  élevé  par 
un  bénédictin,  il  faillit  être  tué  par  un  cosaque. 

Les  antiques  annales  de  cette  Gaule  belgique  qui  est 
devenue  la  Champagne  ne  sont  pas  moins  poétiques  que 
les  modernes.  Tous  ces  champs  sont  pleins  de  souvenirs; 
Mérovée  et  les  francs,  Aétius  et  les  romains,  Théodoric  et 
les  visigoths;  le  Mont-Jules,  le  tombeau  de'  Jovinus;  le 
camp  d'Attila  près  de  la  Cheppe;  les  voies  militaires  de 
Châlons,  de  Gruyère  et  de  Warcq;  Voromarus,  Caracalla; 
Éponine  et  Sabinus;  l'arc  des  deux  Gordiens,  à  Langres,  la 
porte  de  Mars  à  Reims;  toute  cette  antiquité  couverte 
d'ombre  parle,  vit  et  palpite  encore,  et  crie  du  fond  des 
ténèbres  à  chaque  passant  :  Sla,  vialor!  L'antiquité  cel- 
tique bégaie  elle-même  son  murmure  inintelligible  dans 
la  nuit  la  plus  sombre  de  cette  histoire.  Osiris  a  été  adoré 
à  Troyes;  l'idole  Borvo  Tomona  a  laissé  son  nom  à  Bour- 
bonne-les-Bains  ;  et,  près  de  Vassy,  sur  les  effrayants  bran- 
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chages  de  cette  forêt  de  Der  où  la  Haute-Borne  est  encore 
debout  comme  le  spectre  d'un  druide,  dans  les  mystérieuses 
ruines  de  la  Noviomagus  Vadicassiura,  la  Champagne  a  sa 
Palenquè. 

Depuis  les  romains  jusqu'à  nous,  investies  tour  à  tour 
par  les  alains,  les  suèves,  les  vandales,  les  bourguignons  et 
les  allemands,  les  villes  champenoises  bâties  dans  les 
plaines  se  sont  laissé  brûler  plutôt  que  de  se  rendre  à 
Tennemi.  Les  villes  champenoises  construites  sur  des 
rochers  ont  pris  pour  devise  :  Donec  moveantur.  C'est  le 
sang  de  toute  la  vieille  Gallia  comata,  le  sang  des  cattes, 
des  lingons,  des  tricasses,  des  catalauniens,  par  qui  fut 
vaincu  le  vandale,  des  nerviens,  par  qui  fut  battu  Syagrius, 
qui  coule  aujourd'hui  dans  les  veines  héroïques  du  paysan 
champenois.  C'était  un  champenois  que  ce  soldat  Bortèche, 
qui,  à  Jemmapt^.s,  tua  de  sa  main  sept  dragons  autrichiens. 
Kn  /i51,  les  plaines  de  la  Champagne  ont  dévoré  les  huns; 
si  Dieu  avait  voulu,  en  I8IZ1,  elles  auraient  dévoré  les 
russes. 

Ne  parlons  donc  jamais  qu'avec  respect  de  cette  admi- 
rable province,  qui,  lors  de  l'invasion,  a  sacrifié  la  moi- 
tié de  ses  enfants  à  la  France.  La  population  du  seul 
département  de  la  Marne,  en  1813,  était  de  311,000  habi- 
tants; en  1830,  elle  n'était  encore  que  de  309,000.  Quinze 
ans  de  paix  n'avaient  pas  suffi  à  la  réparer. 

Donc,  pour  en  revenir  à  l'explication  que  j'avais  besoin 
(le  vous  donner,  quand  on  l'applique  à  la  Champagne,  le 
mot  bcte  change  de  sens.  Il  signifie  alors  seulement  naïf, 
simple,  rude,  primitif,  au  besoin  redoutable.  La  bête  peut 
fort  bien  être  aigle  ou  lion.  C'est  ce  que  la  Champagne  a 
été  en  18U. 


LETTRE    IV 


Di:    VILLERS-COTTERETS    A    LA    FRONTIERE 


I.  •  dernier  calembour  de  Louis  XVIIL  —  Daiijrcrà  qu'on  peut  courir 
(i.ms  un  tire-bottes.  —  La  plaine  de  Soissons  vue  le  soir.  —  Le 
voyaf^ur  regarde  le^<  «Hoiles.  —  Celui  qui  passe  contemple  ce  qui 
demeure.  —  L  G.  —  Soissons.  —  Phrase  de  César.  —  Mot  de 
Napoléon.  —  Silhouette  de  Saint-Jean-des- Vignes.  —  Le  voyageur 
voit  une  voyageuse.  —  Sombre  rencontre.  —  Vt^nus.  —  Paysage 
crépusculaire.  —  Ce  qu'on  voit  «le  Reims  en  mallo-posto.  —  La 
Champagne  parfaitement  pouilleuse.  —  Rethel.  —  Où  donc  est 
la  forêt  des  Ardenu«;s?  —  De  qui  le  déboisement  est  fils.  — 
Méziôrcs.  —  Ce  qu'on  y  ch«'rchc.  —  Ce  qu'on  y  trouve.  —  I^ 
miracle  de  la  bombe.  —  Comment  un  dieu  devient  un  saint.  — 
Sedan.  —  Le  voyageur  se  recueille  et  cherche  des  choses  dans 
son  esprit.  —  Une  médiocre  statue  au  lieu  d'un  beau  château.  — 
Sedan  y  perd. —  Tureone  n'y  gagne  pas.  —  Aucune  trace  de  san- 
glier des  Ardennes.  —  Cinq  lieues  à  pied.  —  Un  peu  ^e  Meuse. 

—  On  court  après  un  verre  d'eau,  on  tombe  sur  un  saucisson. 

—  Un  goUreux.  —  Charleville.  —  La  place  ducale  et  la  pbtce 
royale.  —  Rocroy.  —  Les  dialogues  nocturnes  qu'on  entend  en 
diligence.  —  Un  carillon  se  môle  à  la  conversation,  dans  la 
bonne  et  évidente  îhtention  de  désennuyer  le  voyageur. —  Entrée 
à  Givet. 

Givet,  29  juillet 

Cette  fois  j'ai  fait  du  chemin.  Cher  ami,  je  vous  écris 
aujourd'hui  de  Givet,  vieille  petite  ville  qui  a  eu  l'honneur 
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de  fournir  à  Louis  XYllI  son  dernier  mot  d'ordre  et  son 
dernier  calembour  {Saint-Denis^  Givet),  et  où  je  viens  d'ar- 
river à  quatre  heures  du  matin,  moulu  par  les  cahots  d'un 
affreux  chariot  qu'ils  appellent  ici  la  diligence.  J'ai  dormi 
deux  heures  tout  habillé  sur  un  lit,  le  jour  est  venu,  et  je 
vous  écris.  J'ai  ouvert  ma  fenêtre  pour  jouir  du  site  qu'on 
aperçoit  de  ma  chambre  et  qui  se  compose  de  l'angle  d'un 
toit  blanchi  à  la  chaux,  d'une  antique  gouttière  de  bois 
pleine  de  mousse  et  d'une  roue  de  cabriolet  appuyée 
contre  un  mur.  Quant  à  ma  chambre  en  elle-même,  c'est 
une  grande  halle  meublée  de  quatre  vastes  lits,  avec  une 
immense  cheminée  en  menuiserie,  ornée  à  l'extérieur  d'un 
tout  petit  miroir  et  à  l'intérieur  d'un  tout  petit  fagot.  Sur 
le  fagot  est  posé  délicatement  à  côté  d'un  balai  un  tire- 
bottes  énorme  et  antédiluvien,  taillé  à  la  serpe  par  quelque 
menuisier  en  fureur.  La  baie  fantastique  pratiquée  dans  ce 
tire-bottes  imite  les  sinuosités  de  la  Meuse;  et  il  est 
presque  impossible  d'en  arracher  son  pied,  si  l'on  a  l'im- 
prudence de  l'y  engager.  On  court  risque  de  se  promener, 
comme  je  viens  de  le  faire,  dans  toute  l'auberge,  le  tire- 
bottes  au  pied,  réclamant  à  grands  cris  du  secours.  Pour 
être  juste,  je  dois  au  site  une  petite  rectification.  Tout  à 
l'heure  j'ai  entendu  caqueter  des  poules.  Je  me  suis  penché 
vers  la  cour,  et  j'ai  vu  sous  ma  fenêtre  une  charmante 
petite  mauve  de  jardin  tout  en  fleur  qui  prend  des  airs  de 
rose  trémière  sur  une  planche  portée  par  deux  vieilles 
marmites. 

Depuis  ma  dernière  lettre  un  incident,  qui  ne  vaut  pas 
la  peine  de  vous  être  conté,  m'a  fait  brusquement  rétro- 
grader de  Varennes  à  Villers-Cotterets,  et  avant-hier, 
après  avoir  congédié  ma  carriole  de  la  Ferté-sous-Jouarre, 
j'ai  pris,  afin  de  regagner  le  temps  perdu,  la  diligence  pour 
Soissons;  elle  était  parfaitement  vide,  ce  qui,  entre  nous, 
ne  m'a  pas  déplu.  J'ai  pu  déployer  à  mon  aise  mes  feuilles 
de  Cassini  sur  la  banquette  du  coupé. 

Comme  j'approchais  de  Soissons,  le  soir  tombait.  La 
nuit  ouvrait  déjà  sa  main  pleine  de  fumée  dans  cette  ravis- 
sante vallée  où  la  route  s'enfonce  après  le  hameau  de  la 
Folie,  et  promenait  lentement  son  immense  estompe  sur 
la  tour  de  la  cathédrale  et  la  double  flèche  de  Saint-Jean- 
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des-Vignes.  Cependant,  à  travers  les  vapeurs  qui  rampaient 
pesamment  dans  la  campagne,  on  distinguait  encore  ce 
groupe  de  murailles,  de  toits  et  d'édifices,  qui  est  Soissons, 
à  demi  engagé  dans  le  croissant  d'acier  de  l'Aisne,  comme 
une  gerbe  que  la  faucille  va  couper.  Je  me  suis  arrêté  un 
instant  au  haut  de  la  descente  pour  jouir  de  ce  beau  spec- 
tacle. —  Un  grillon  chantait  dans  un  champ  voisin,  les 
arbres  du  chemin  jasaient  tout  bas  et  tressaillaient  au  der- 
nier vent  du  soir  avant  de  s'assoupir;  moi,  je  regardais 
attentivement  avec  les  yeux  de  l'esprit  une  grande  et  pro- 
fonde paix  sortir  de  cette  sombre  plaine  qui  a  vu  César 
vaincre,  Clovis  régner  et  Napoléon  chanceler.  C'est  que  les 
hommes,  même  César»  même  Clovis,  même  Napoléon,  ne 
sont  que  des  ombres  qui  passent;  c'est  que  la  guerre  n'est 
qu'une  ombre  comme  eux  qui  passe  avec  eux,  tandis  que 
Dieu,  et  la  nature  qui  sort  de  Dieu,  et  la  paix  qui  sort  de 
la  nature,  sont  des  choses  éternelles. 

Comptant  prendre  la  malle  de  Sedan,  qui  n'arrive  à 
Soissons  qu'à  minuit,  j'avais  du  temps  devant  moi  et  j'avais 
laissé  partir  la  diligence.  Le  trajet  qui  me  séparait  de 
Soissons  n'était  plus  qu'une  charmante  promenade,  que 
j'ai  faite  à  pied.  A  quelque  distance  de  la  ville,  je  me  suis 
assis  près  d'une  jolie  petite  maison,  qu'éclairait  mollement 
la  forge  d'un  maréchal  ferrant  allumée  de  l'autre  côté  de  la 
route.  Là,  j'ai  religieusement  regardé  le  ciel,  qui  était 
d'une  sérénité  superbe.  Les  trois  seules  planètes  visibles  à 
cette  heure  rayonnaient  toutes  les  trois  au  sud-est  dans 
un  espace  assez  restreint  et  comme  dans  le  coin  du  ciel; 
Jupiter,  —  notre  beau  Jupiter,  vous  savez,  mon  ami?  — 
qui  exécute  <iepuis  trois  mois  un  nœud  fort  compliqué, 
faisait  avec  les  deux  étoiles  entre  lesquelles  il  est  en  ce 
moment  placé  une  ligne  droite  parfaitement  géométrique. 
Plus  à  l'est,  Mars,  rouge  comme  le  feu  et  le  sang,  imitait 
la  scintillation  stellaire  par  une  sorte  de  flamboiement 
farouche;  et,  un  peu  au-dessus,  brillait  doucement,  avec 
son  apparence  de  blanche  et  paisible  étoile,  cette  planète- 
monstre,  ce  monde  effrayant  et  mystérieux  que  nous  nom- 
mons Saturne.  De  l'autre  côté,  tout  au  fond  du  pay.sage, 
un  magnifique  phare  à  feu  tournant,  bleu,  écarlate  et 
blanc,  rayait  de  sa  rutilation   éblouissante  les  sombres 
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coteaux  qui  séparent  Noyon  du  Soissonnais.  Au  moment 
où  je  me  demandais  ce  que  pouvait  faire  ce  phare  en 
pleine  terre,  dans  ces  immenses  plaines,  je  le  vis  quitter 
le  bord  des  collines,  franchir  les  brumes  violettes  de  l'ho- 
rizon et  monter  vers  le  zénith.  Ce  phare,  c'était  Aldebaran, 
le  soleil  tricolore,  l'énorme  étoile  de  pourpre,  d'argent  et 
de  turquoise,  qui  se  levait  majestueusement  dans  la  vague 
et  sinistre  blancheur  du  crépuscule. 

0  mon  ami,  quel  secret  y  a-t-il  donc  dans  ces  astres, 
que  tous  les  poètes,  depuis  qu'il  y  a  des  poètes,  tous  les 
penseurs,  depuis  qu'il  a  des  penseurs,  tous  les  songeurs, 
depuis  qu'il  y  a  des  songeurs,  ont  tour  à  tour  contemplés, 
étudiés,  adorés,  les  uns,  comme  Zoroastre,  avec  un  confiant 
éblouissement,  les  autres,  comme  Pythagore,  avec  une 
inexprimable  épouvante!  Seth  a  nommé  les  étoiles  comme 
Adam  avait  nommé  les  animaux.  Les  chaldéens  et  les  géné- 
thliaques,  Esdras  et  Zorobabel,  Orphée,  Homère  et  Hésiode, 
Cadmus,  Phérécyde,  Xénophon,  Hécataeus,  Hérodote  et 
Thucydide,  tous  ces  yeux  de  la  terre,  depuis  si  long- 
temps éteints  et  fermés,  se  sont  attachés  de  siècle  en 
siècle  avec  angoisse  à  ces  yeux  du  ciel  toujours  ouverts, 
toujours  allumés,  toujours  vivants.  Ces  mêmes  planètes, 
ces  mêmes  astres  que  nous  regardons  aujourd'hui,  ont  été 
regardés  par  tous  ces  hommes.  Job  parle  d'Orion  et  des 
Hyades;  Platon  écoutait  et  entendait  distinctement  la 
vague  musique  des  sphères;  Pline  croyait  le  soleil  dieu  et 
imputait  les  taches  de  la  lune  aux  fumées  de  la  terre.  Les 
poètes  tartares  nomment  le  pôle  seneslicol,  ce  qui  veut 
dire  clou  de  fer.  Quelques  rêveurs,  pris  d'une  sorte  de  ver- 
tige, ont  osé  railler  les  constellations.  Le  Lio7i,  dit  Rocoles, 
pourrait  tout  aussi  aisément  être  appelé  un  singe.  Pacuvius, 
fort  peu  rassuré  pourtant,  tâche  de  s'étourdir  et  de  ne  point 
croire  aux  astrologues,  sous  prétexte  qu'ils  seraient 
égaux  à  Jupiter  : 

Nani  si  qui,  quœ  eventura  sunt,  provideant, 
^'Equiparent  Jovi. 

Favorinus  se  fait  cette  question  redoutable  :  Si  les  causes 
de  tout  ne  sont  pas  dans  les  étoiles?  Si  vitœ  morlisque 
hominum  rerwnque  humanarun  omnium  et  ratio  et  causa 
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in  cœlo  et  apud  slellas  foret?  11  croit  que  l'influence  sidé- 
rale descend  jusqu'aux  mouches  et  aux  vermisseaux,  ?tHiscis 
aut  vermicidis,  et,  ajoute-t-il,  jusqu'aux  hérissons,  aut 
echinis.  Aulu-Gelle,  faisant  voile  d'Égine  au  Pirée,  navi- 
guant par  une  j?ier  clémente,  s'asseyait  la  nuit  sous  la 
poupe  et  considérait  les  astres.  \ox  fuit,  et  démens 
mare,  et  anni  œslas,  cœlu/nque  liquide  serenum;  sedeba- 
mus  ergo  in  puppi  simul  univers!,  et  lucentia  sidéra  consi- 
deraba?nus.  Horace  lui-même,  ce  philosophe  pratique,  ce 
Voltaire  du  siècle  d'Auguste,  plus  grand  poëte,  il  est  vrai, 
que  le  Voltaire  du  siècle  de  Louis  XV,  Horace  frissonnait 
en  regardant  les  étoiles,  une  étrange  anxiété  lui  rem- 
plissait le  cœur,  et  il  écrivait  ces  vers  presque  terribles  : 

Il  une  solem,  et  stellas,  et  deccdeiitia  certis 
Tempora  tnoinentis,  surit  qui  formidiDo  imlla 
Imbuti  spectant! 

Quant  à  moi,  je  ne  crains  pas  les  astres,  je  les  aime, 
i'ourtant  je  n'ai  jamais  réfléchi  sans  un  certain  serrement 
de  cœur  que  l'étal  normal  du  ciel,  c'est  la  nuit.  Ce  que 
nous  appelons  le  jour  n'existe  pour  nous  que  parce  que 
nous  sommes  près  d'une  étoile. 

On  ne  peut  toujours  regarder  l'immensité;  l'infini 
écrase;  l'extase  est  aussi  religieuse  que  la  prière,  mais  la 
prière  soulage  et  l'extase  fatigue.  Des  constellations  mes 
yeux  retombèrent  sur  le  pauvre  mur  de  paysan  auquel 
j'étais  ados'é.  lA  encore  il  y  avait  des  sujets  de  méditation 
et  de  pensée.  Dans  ce  mur,  le  paysan  qui  l'avait  bâti  avait 
scellé  une  pierre,  une  vénérable  pierre,  sur  laquelle  la 
réverbération  de  la  forge  me  permettait  de  reconnaître  les 
traces  presque  entièrement  effacées  d'une  inscription  an- 
tique; je  ne  distinguais  plus  que  deux  lettres  intactes,  I.  C. 
le  reste  était  fruste.  Maintenant  qu'était  cette  inscription? 
romaine  ou  romane?  Elle  parlait  de  Rome  sans  aucun 
doute,  mais  de  quelle  Rome?  de  la  Rome  païenne  ou  de  la 
Rome  chrétienne?  de  la  ville  de  la  force  ou  de  la  ville  de  la 
foi?  Je  restai  longtemps  l'œil  fixé  sur  cette  pierre,  l'esprit 
abîmé  dans  des  hypothèses  sans  fond.  Je  ne  sais  si  la  contem- 
plation des  astres  m'avait  prédisposé  à  cette  rêverie, 
mais  j'en  vins  à  ce  point  de  voir  en  quelque  sorte  se  ra- 
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nimer  et  resplendir  sous  mon  regard  ces  deux  lettres 
mystérieuses  —  J.  C.  —  qui,  la  première  fois  qu'elles  appa- 
rurent aux  hommes,  ont  gouverné  le  monde,  et  la  seconde 
fois,  l'ont  transformé.  Jules  César  et  Jésus-Christ! 

C'est  sans  doute  sous  l'inspiration  d'une  idée  pareille  à 
celle  qui  m'absorbait  en  ce  moment  que  Dante  a  mis  en- 
semble dans  la  basse-fosse  de  l'enfer  et  fait  dévorer  à  la 
fois  par  la  gueule  sanieuse  de  Satan  le  grand  traître  et  le 
grand  meurtrier,  Judas  et  Brutus. 

Trois  villes  se  sont  succédé  à  Soissons,  la  Noviodimum  des 
gaulois,  VAuifusla  Suessoniam  des  Romains,  et  le  vieux  Sois- 
sons  de  Clovis,  de  Charles  le  Simple  et  du  duc  de  Mayenne. 
Il  ne  reste  rien  de  cette  Noviodunum  qu'épouvanta  la  rapi- 
dité de  César.  Suessones,  disent  les  Commentaires,  celer i- 
laie  romanoram  permoli,  legatos  ad  Cœsarem  de  deditione 
mittimt.  11  ne  reste  de  Suessoniimi  que  quelques  débris 
défigurés,  entre  autres  le  temple  antique  dont  le  moyen 
âge  a  fait  la  chapelle  de  Saint-Pierre.  Le  vieux  Soissons 
est  plus  riche.  11  a  Saint-Jean-des-Vignes,  son  ancien  châ- 
teau et  sa  cathédrale,  où  fut  couronné  Pépin  en  752.  Je  n'ai 
pu  vérifier  ce  qui  restait  des  fortifications  du  duc  de 
Mayenne,  et  si  ce  sont  ces  fortifications  qui  firent  dire 
en  1814  à  l'empereur,  remarquant  dans  la  muraille  je  ne 
sais  quel  coquillage  fossile,  gryphée  ou  bélemnite,  que 
les  murs  de  Soissons  étaient  bâtis  de  la  même  pierre  que 
les  murs  de  Sainl-Jean-d'Acre.  Observation  bien  curieuse 
quaad  on  songe  comment  elle  est  faite,  par  quel  homme, 
et  dans  quel  moment. 

La  nuit  était  trop  noire  quand  j'entrai  dans  Soissons 
pour  que  je  pusse  y  chercher  Noviodunum  ou  Suessonium. 
Je  me  suis  contenté  de  souper  en  attendant  la  malle  et 
d'errer  autour  de  la  gigantesque  silhouette  de  Saint-Jean- 
des-Vignes,  hardiment  posée  sur  le  ciel  comme  une  déco- 
ration de  théâtre.  Pendant  que  je  marchais,  je  voyais  les 
étoiles  paraître  et  disparaître  aux  crevasses  du  sombre 
(^difice,  comme  s'il  était  plein  de  gens  effarés,  montant, 
descendant,  courant  partout  avec  des  lumières. 

Comme  je  revenais  à  l'auberge,  minuit  sonnait.  Toute  la 
ville  était  noire  comme  un  four.  Tout  à  coup  un  bruit 
d'ouragan  se  fit  entendre  à  l'extrémité  d'une  rue  étroite, 
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jusqu'à  ce  moment  parfaitement  paisible  et  en  apparence 
incapable  d'aucun  tapage  nocturne.  C'était  la  malle-poste 
qui  arrivait.  Elle  s'arrêta  à  quelques  pas  de  mon  auberge. 
11  y  avait  précisément  une  place  vide,  tout  était  pour  le 
mieux.  Ce  sont  vraiment  de  fort  élégantes  et  fort  com- 
modes voitures  que  ces  nouvelles  malles;  on  y  est  assis 
comme  dans  son  fauteuil,  les  jambes  à  l'aise,  avec  des 
oreillons  à  droite  et  à  gauche  si  l'on  ferme  les  yeux,  et 
une  large  vitro  devant  soi  si  on  les  ouvre.  Au  moment  où 
j'allais  m'y  installer  très  voluptueusement,  un  vacarme 
tellement  étrange,  mêlé  de  cris,  de  bruit  de  roues  et  de 
piétinements  de  chevaux,  éclata  dans  une  autre  petite  rue 
noire,  que,  malgré  le  courrier,  qui  ne  me  donnait  pas 
cinq  minutes,  j'y  courus  en  toute  hùte.  En  entrant  dans  la 
petite  rue,  voilà  ce  que  j'y  vis.  —  Au  pied  d'une  grosse 
muraille,  qui  avait  cet  aspect  odieux  et  glacial  particulier 
aux  murs  des  prisons,  une  porte  basse,  cintrée,  armée 
d'énormes  verrous,  était  ouverte.  A  quelques  pas  de  cette 
porte  stationnait,  entre  deux  gendarmes  à  cheval,  une 
espèce  de  carriole  lugubre  à  demi  entrevue  dans  l'obscu- 
rité. Entre  la  carriole  et  le  guichet  se  débattait  un  groupe 
de  quatre  à  cinq  hommes  entraînant  vers  la  voiture  une 
femme  qui  poussait  des  cris  effrayants.  Une  lanterne 
sourde,  portée  par  un  homme  qui  disparaissait  dans 
l'ombre  qu'elle  projetait,  éclairait  funèbrement  cette 
scène.  La  femme,  une  robuste  campagnarde  d'une  tren- 
taine d'années,  résistait  éperdument  aux  cinq  hommes, 
hurlait,  frappait,  égratignait,  mordait,  et  par  moments  un 
rayon  de  la  lanterne  tombait  sur  sa  tête  échevelée  et  si- 
nistre comme  la  figure  même  du  Désespoir.  Elle  avait 
saisi  un  des  barreaux  de  fer  du  guichet  et  s'y  tenait  cram- 
ponnée. Comme  j'approchais,  les  hommes  firent  un  eflort 
violent,  l'arrachèrent  du  guichet  et  la  portèrent  d'un  bond 
jusqu'à  la  voiture.  Cette  voiture,  que  la  lanterne  éclaira 
alors  vivement,  n'avait  d'autre  ouverture  que  de  petits 
trous  ronds  grillés  aux  deux  faces  latérales  et  une  porte 
pratiquée  à  l'arrière  et  fermée  en  dehors  par  de  gros 
verrous.  L'homme  au  falot  tira  les  verrous,  la  portière 
s'ouvrit,  et  l'intérieur  de  la  carriole  apparut  brusque- 
ment. C'était  une  espèce  de  boîte,  sans  jour  et  presque 
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sans  air,  divisée  en  deux  compartiments  oblongs  par 
une  épaisse  cloison  qui  la  coupait  transversalement.  La 
portière  unique  était  disposée  de  manière  qu'une  fois 
verrouillée  elle  revenait  toucher  la  cloison  du  haut  en 
bas  et  fermait  à  la  fois  les  deux  compartiments.  Aucune 
communication  n'était  possible  entre  les  deux  cellules, 
garnies,  pour  tout  siège,  d'une  planche  percée  d'un  trou. 
La  case  de  gauche  était  vide;  mais  celle  de  droite  était 
occupée.  [1  y  avait  là,  dans  l'angle,  à  demi  accroupi 
comme  une  bête  fauve,  posé  en  travers  sur  le  banc  faute 
d'espace  pour  ses  genoux,  un  homme,  —  si  cela  peut  s'ap- 
peler encore  un  homme,  —  une  espèce  de  spectre  au 
visage  carré,  au  crâne  plat,  aux  tempes  larges,  aux  cheveux 
grisonnants,  aux  membres  courts,  poilus  et  trapus,  vêtu 
d'un  vieux  pantalon  de  toile  trouée  et  d'un  haillon  qui 
avait  été  un  sarrau.  Le  misérable  avait  les  deux  jambes 
étroitement  liées  par  des  nœuds  redoublés  qui  montaient 
presque  jusqu'aux  jarrets.  Son  pied  droit  disparaissait 
dans  un  sabot;  son  pied  gauche  déchaussé  était  enveloppé 
de  langes  ensanglantés  qui  laissaient  voir  d'horribles  doigts 
meurtris  et  malades.  Cet  être  hideux  mangeait  paisi- 
blement un  morceau  de  pain  noir.  11  ne  paraissait  faire  au- 
cune attention  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  ne  s'inter- 
rompit même  pas  pour  voir  la  malheureuse  compagne 
qu'on  lui  amenait.  Elle  cependant,  la  tête  renversée  en 
arrière,  résistant  toujours  aux  argousins  qui  s'efforçaient 
de  la  pousser  dans  le  compartiment  vide,  continuait  de 
crier  :  —  Je  ne  veux  pas!  jamais!  jamais!  Tuez-moi  plu- 
tôt !  —  Elle  n'avait  pas  encore  vu  l'autre.  Tout  à  coup,  dans 
une  de  ses  convulsions,  ses  yeux  tombèrent  dans  la  voiture 
et  aperçurent  dans  l'ombre  l'affreux  prisonnier.  Alors  ses 
cris  cessèrent  subitement,  ses  genoux  ployèrent,  elle  se 
détourna  en  tremblant  de  tous  ses  membres,  et  à  peine 
eut-elle  la  force  de  dire  avec  une  voix  éteinte,  mais  avec 
une  expression  d'angoisse  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  :  — 
Oh!  cet  homme! 

En  ce  moment-là  l'homme  la  regarda  d'un  air  farouche 
et  stupide,  comme  un  tigre  et  un  paysan  qu'il  était. 
J'avoue  qu'ici  je  n'y  pus  résister.  Il  était  clair  que  c'était 
une  voleuse,  peut-être  môme  quelque  chose  de  pis,   que 
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la  gendarmerie  transférait  d'un  lieu  à  l'autre  dans  un  de 
ces  odieux  véhicules  que  les  gamins  de  Paris  appellent 
métaphoriquement  paniers  à  salade;  mais  enfin  c'était 
une  femme.  Je  crus  devoir  intervenir,  et  j'interpellai  les 
argousins.  Ils  ne  se  détournèrent  même  pas;  seulement, 
un  digne  gendarme,  qui  eût  certainement  demandé  ses 
papiers  à  don  Quichotte,  profita  de  l'occasion  pour  me 
sommer  d'exhiber  mon  passe-port.  Justement,  je  venais  de 
remettre  ce  chiffon  au  courrier  de  la  malle.  Pendant  que 
je  m'expliquais  avec  le  gendarme,  les  guichetiers  firent 
un  dernier  effort,  plongèrent  la  femme  à  demi  morte  dans 
la  carriole,  fermèrent  la  portière,  poussèrent  les  verrous; 
et  à  l'instant  où  je  me  tournais  vers  eux,  il  n'y  avait  plus 
dans  la  rue  que  le  retentissement  des  roues  de  la  voiture 
et  du  galop  de  l'escorte  qui  s'enfonçaient  ensemble  à  grand 
bruit  dans  les  ténèbres. 

L'n  instant  après,  je  galopais  moi-même  sur  la  route  de 
Reims,  traîné  dans  une  excellente  voiture  par  quatre 
excellents  chevaux.  Je  songeais  à  cette  malheureuse 
femme,  et  je  comparais  avec  un  serrement  de  cœur  mon 
voyage  au  sion. 

C'est  au  milieu  de  ces  idées-là  que  je  me  suis  assoupi. 

Quand  je  me  suis  éveillé,  l'aube  commençait  à  faire 
revivre  les  arbres,  les  prairies,  les  collines,  les  buissons 
de  la  route,  toutes  ces  choses  paisibles  dont  nos  diligences 
et  nos  malles-postes  traversent  si  brutalement  le  sommeil. 
Nous  étions  dans  une  charmante  vallée,  probablement  la 
vallée  de  Braine-sur-Vesle.  Un  vague  souffle  parfumé  flot- 
tait sur  les  coteaux  encore  noirs.  Vers  l'orient,  à  l'extré- 
mité nord  de  la  lueur  crépusculaire,  tout  près  de  l'ho- 
rizon, dans  un  milieu  limpide,  bleu,  sombre,  éblouissant, 
mélange  ineffable  de  perle,  de  saphir  et  d'ombre,  Vénus 
resplendissait,  et  son  rayonnement  magnifique  versait  sur 
les  champs  et  les  bois  confusément  entrevus  une  sérénité, 
une  grâce  et  une  mélancolie  inexprimables.  C'était  comme 
un  oeil  céleste  amoureusement  ouvert  sur  ce  beau  paysage 
endormi. 

La  malle-poste  traverse  Reims  au  galop,  sans  aucun 
respect  pour  la  cathédrale.  A  peine,  en  passant,  aperçoit- 
on,  par-dessus  les  pignons  d'une  route  étroite,  deux  ou 
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trois  lancettes  du  chevet,  l'écusson  de  Charles  VII  et  la 
belle  flèche  des  Suppliciés  debout  sur  l'abside. 

De  Reims  à  Rethel,  rien.  —  La  Champagne  pouilleuse,  à 
laquelle  juillet  vient  de  couper  ses  cheveux  d'or;  de 
grandes  plaines  jaunes  et  nues,  immenses  et  molles  vagues 
de  terre  au  sommet  desquelles  frissonnent,  comme  une 
écume  végétale,  quelques  broussailles  misérables;  de  temps 
en  temps,  au  fond  du  paysage,  un  moulin  qui  tourne  len- 
tement et  comme  accablé  par  le  soleil  de  midi;  ou,  au 
bord  de  la  route,  un  potier  qui  fait  sécher  sur  des  planches, 
au  seuil  de  sa  chaumière,  quelques  douzaines  de  pots  à 
fleurs  ébauchés. 

Rethel  se  répand  gracieusement  du  haut  d'une  colline 
jusque  sur  l'Aisne,  dont  les  bras  coupent  la  ville  en  deux 
ou  trois  endroits.  Du  reste,  il  n'y  a  plus  rien  là  qui 
annonce  l'ancienne  résidence  princière  d'un  des  sept 
comtes-pairs  de  la  Champagne.  Les  rues  sont  des  rues 
de  gros  bourg  plutôt  que  des  rues  de  ville.  L'église  est 
d'un  profil  médiocre. 

De  Rethel  à  Mézières,  la  route  gravit  ces  vastes  gradins 
par  lesquels  le  plateau  de  l'Argonne  se  rattache  au  plan 
supérieur  de  Rocroy.  Les  grands  toits  d'ardoise,  les  fa- 
çades blanchies  à  la  chaux,  les  parements  de  bois  qui 
défendent  contre  les  pluies  le  côté  nord  des  maisons, 
donnent  au  village  un  aspect  particulier.  De  temps  en 
temps  les  premières  croupes  des  monts  Faucilles,  qui  appa- 
raissent au  sud-est,  relèvent  la  ligne  de  l'horizon.  Du  reste, 
peu  ou  point  de  forêts.  A  peine  voit-on  çà  et  là  dans  le 
lointain  quelques  collines  chevelues.  Le  déboisement,  ce  fils 
bâtard  de  la  civilisation,  a  fort  tristement  dévasté  la  vieille 
bauge  du  Sanglier  des  Ardennes. 

Je  cherchais  des  yeux  en  arrivant  à  Mézières  quelques 
anciennes  tours  à  demi  ruinées  du  château  saxon  de 
Hellebarde;  je  n'y  ai  trouvé  que  les  zigzags  froids  et  durs 
d'une  citadelle  de  Vauban.  En  revanche,  en  regardant 
dans  les  fossés,  j'ai  aperçu,  à  difîérents  endroits,  des  restes 
assez  beaux,  quoique  démantelés,  de  la  muraille  attaquée 
par  Cliarles-Quint  et  défendue  par  Bayard.  L'église  de 
Mézières  a  une  réputation  de  vitraux.  J'ai  profité,  pour  la 
visiter,  de  la  demi-heure  que  ^la  malle-poste  accorde  aux 
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voyageurs  pour  déjeuner.  Les  verrières  ont  dû  être  belles 
en  efiet;  il  en  reste  à  l'abside  quelques  fragments  triste- 
ment noyés  dans  de  larges  fenêtres  de  vitres  blanches.  Mais 
ce  qui  est  remarquable,  c'est  l'église  elle-même,  qui  est 
du  quinzième  siècle,  et  d'une  jolie  masse,  avec  des  baies 
à  meneaux  flamboyants  et  un  charmant  porche  adossé  au 
portail  méridional.  On  a  scellé  sur  deux  piliers,  à  droite  et 
à  gauche  du  chœur,  deux  bas-reliefs  du  temps  de  Charles  VIII, 
malheureusement  barbouillés  de  chaux  et  mutilés.  Toute 
l'église  est  badigeonnée  en  jaune  avec  nervures  et  clefs 
de  voûte  de  couleurs  variées.  C'est  fort  bête  et  fort  laid. 
En  me  promenant  dans  le  bas  côté  nord  de  l'abside,  j'ai 
aperçu  sur  le  mur  une  inscription  qui  rappelle  que  Mé- 
zières  fut  cruellement  assaillie  et  bombardée  par  les 
prussiens  en  1815.  Au-dessous  de  l'inscription  on  a  ajouté 
ces  deux  lignes  en  latin  quelconque  :  Lcctor,  leva  oculos 
ad  fnrnicem  t-t  vide  quasi  quuddam  divinœ  manns  indicium. 
J'ai  levé  les  yeux  ad  forniccm,  et  j'ai  vu  une  large  déchi- 
rure à  la  voûte  au-dessus  de  ma  tête.  Dans  cette  déchi- 
rure, une  grosse  bombe  se  tient  suspendue  à  des  saillies 
de  la  pierre  par  ses  oreillons,  que  je  distinguai  parfaite- 
ment. C'est  une  bombe  prussienne,  qui,  après  avoir  percé 
le  toit  de  l'église,  les  charpentes  et  les  massifs  de  ma- 
çonnerie, s'est  arrêtée  ainsi  comme  par  miracle  au  mo- 
ment de  tomber  sur  le  pavé.  Depuis  vingt-cinq  ans,  elle 
est  restée  là  comme  Dieu  l'y  a  accrochée.  Autour  de  la 
bombe,  on  voit  pêle-mêle  des  briques  brisées,  des  moellons, 
des  plâtras,  les  entrailles  de  la  voûte.  Cette  bombe  et  cette 
plaie  béante  au-dessus  de  la  tête  des  passants  font  un 
étrange  effet.  L'effet  est  plus  singulier  encore,  par  tous 
les  rapprochements  qui  viennent  à  l'esprit,  quand  on  songe 
que  c'est  précisément  sur  Mézières  que  furent  jetées 
en  1521  les  premières  bombes  dont  la  guerre  se  soit  servie. 
De  l'autre  côté  de  l'église,  une  autre  inscription  constate 
que  les  noces  de  Charles  IX  avec  Elisabeth  d'Autriche 
furent  «  heureusement  célébrées  »,  féliciter  celebrulœ 
fuere,  dans  l'église  de  Mézières,  le  J  7  novembre  1570,  — 
deux  ans  avant  la  Saint-Barthélémy. 

Le  grand  portail  est  justement  de  cette  même  époque, 
et  par  conséquent  d'un  beau  et  noble  goût.  Par  malheur, 
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c'est  une  de  ces  façades  tardives  du  seizième  siècle  qui 
n'ont  achevé  leur  croissance  que  dans  le  dix-septième.  Le 
clocher  n'a  poussé  qu'en  1626.  Il  est  impossible  de  rien 
voir  qui  soit  plus  gauche  et  plus  lourd,  si  ce  n'est  les 
clochers  qu'on  bâtit  en  ce  moment  aux  diverses  églises  de 
Paris. 

Du  reste,  Mézières  a  de  grands  arbres  sur  ses  remparts, 
des  rues  propres  et  tristes  que  les  dimanches  et  fêtes 
doivent  avoir  grand'peine  à  égayer,  et  rien  ne  rappelle 
dans  la  ville  ni  Hellebarde  et  Garinus,  qui  l'ont  fondée; 
ni  le  comte  Balthazar,  qui  l'a  saccagée;  ni  le  comte  Hugo, 
qui  l'a  anoblie;  ni  les  archevêques  Foulques  et  Adalberon, 
qui  l'ont  assiégée.  Le  dieu  Macer,  qui  a  donné  son  nom  à 
Mézières,  est  devenu  faint  Masert  dans  les  chapelles  de 
l'église. 

Aucun  monument,  aucun  édifice  architectural  dans 
Sedan,  où  j'arrivai  vers  midi.  De  jolies  femmes,  de  beaux 
carabiniers,  des  arbres  et  des  prairies  le  long  de  la  Meuse, 
des  canons,  des  ponts-levis  et  des  bastions,  voilà  Sedan. 
C'est  un  de  ces  endroits  où  l'air  sévère  des  villes-citadelles 
se  mêle  bizarrement  à  l'air  joyeux  des  villes-garnisons. 
J'aurais  voulu  trouver  à  Sedan  des  vestiges  de  M.  de 
Tiirenne;  il  n'y  en  a  plus.  Le  pavillon  où  il  est  né  a  été 
démoli  et  remplacé  par  une  pierre  noire  avec  cette 
inscription  en  lettres  dorées  : 

ICI   NAQUIT  TURENNE 

LE    11   SEPTEMBRE  1611. 

Cette  date,  qui  étincelait  sur  cette  pierre  sombre,  m'a 
frappé.  J'ai  recueilli  dans  ma  pensée  tout  ce  qu'elle  me 
rappelait.  En  1611,  Sully  se  retirait.  Henri  IV  avait  été 
assassiné  l'année  précédente.  Louis  XHI,  qui  devait  mourir 
un  ili  mai,  comme  son  père,  avait  dix  ans.  Anne  d'Au- 
triche, sa  femme,  avait  le  même  âge,  avec  cinq  jours  de 
moins  que  lui.  Richelieu  était  dans  sa  vingt-sixième  année. 
Quelques  bons  bourgeois  de  Rouen  appelaient  le  pelil 
Pierre  celui  que  l'univers  a  nommé  plus  tard  le  grand 
Corneille;  il  avait  cinq  ans.  Shakespeare  et  Cervantes 
vivaient  encore.  Brantôme   et   Pierre   Mathieu  vivaient 
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aussi.  Elisabeth  d'Angleterre  était  morte  depuis  huit  ans; 
et  depuis  sept  ans  Clément  VIII,  pape  pacifique  et  bon 
français,  comme  dit  L'Étoile.  En  1611  mouraient  Papirien 
Masson  et  Jean  Busée;  l'empereur  Rodolphe  déclinait; 
Gustave-Adolphe  succédait  à  Charles  IX  de  Suède,  le  roi 
visionnaire;  Philippe  III  chassait  les  maures  d'Espagne 
malgré  l'avis  du  duc  d'Ossuna,  et  l'astronome  hollandais 
Jean  Fabricius  découvrait  les  taches  du  soleil.  —  Voilà  ce 
qui  se  passait  dans  le  monde  pendant  que  Turenne  nais- 

lit. 

Du  reste,  Sedan  n'a  pas  été  une  pieuse  gardienne  de  cette 
noble  mémoire.  Le  pavillon  natal  de  M.  de  Turenne  a  été 
jeté  bas  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  son  château  a  été 
rasé. 

Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller  voir  à  Bazeilles  si 
quelque  paysan  propriétaire  n'a  pas  fait  arracher  l'allée 
d'arbres  qu'il  avait  plantée.  Au  lieu  de  tout  cela  la  grande 
place  de  Sedan  donne  au  visiteur  une  assez  médiocre  sta- 
tue en  bronze  de  Turenne,  laquelle  ne  m'a  pas  consolé  du 
tout.  Cette  statue,  ce  n'est  que  do  la  gloire.  La  chambre 
où  il  est  né,  le  château  où  il  a  vécu,  les  arbres  qu'il  a 
plantés,  c'étaient  des  souvenirs. 

Point  de  souvenirs  non  plus,  et  à  plus  forte  raison,  de 
Guillaume  de  la  Marck,  cet  effrayant  prédécesseur  de 
Turenne  dans  les  annales  de  Sedan.  Chose  remarquable  et 
qu'il  faut  dire  en  passant  :  dans  un  temps  donné,  par  le 
seul  progrès  naturel  des  choses  et  des  idées,  la  ville  du 
Sanglier  des  Ardennesse  modifie  à  tel  point  qu'elle  produit 
Turenne. 

Après  avoir  fort  bien  déjeuné  dans  un  excellent  lieu 
qu'on  appelle  Vhôtel  de  la  Croix  d'or,  rien  ne  me  retenait 
plus  à  Sedan:  je  me  suis  décidé  à  regagner  Mézières  pour 
y  prendre  la  voiture  de  Givet.  Il  y  a  cinq  lieues,  mais  cinq 
lieues  très  pittoresques.  Je  les  ai  faites  à  pied,  suivi  d'un 
jeune  gaillard  basané  et  pieds  nus  qui  portait  allègrement 
mon  sac  de  nuit.  La  route  suit  presque  toujours  à  mi-côte 
la  vallée  de  la  Meuse.  On  rencontre,  à  une  lieue  de  Sedan, 
Donchery  avec  son  vieux  pont  de  bois  et  ses  beaux  arbres; 
puis  ce  sont  des  villages  riants,  de  jolis  cliàtelets  à  poi- 
vrières enfouis  dans  des  massifs  de  verdure,  de  grandes  prai- 
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ries  où  des  troupeaux  de  bœufs  paissent  au  soleil,  la 
Meuse  qu'on  perd  et  qu'on  retrouve.  Il  faisait  le  plus  beau 
temps  du  monde,  c'était  charmant.  A  mi-chemin,  j'avais 
très  chaud  et  grand'soif  ;  je  cherchais  de  tous  côtés  une 
maison  pour  y  demander  à  boire.  Enfin  j'en  aperçois  une. 
J'y  cours,  espérant  un  cabaret,  et  je  lis  au-dessus  de  la 
porte  cette  enseigne  :  Bernier-Hannas,  marchand  d'avoine 
et  charcutier.  Sur  un  banc,  à  côté  de  la  porte,  il  y  avait 
un  goitreux.  Les  goitres  abondent  dans  le  pays.  Je  n'en 
suis  pas  moins  entré  bravement  chez  le  charcutier  mar- 
chand d'avoine,  et  j'ai  bu  avec  beaucoup  de  plaisir  un 
verre  de  l'eau  qui  avait  fait  ce  goitreux. 

A  six  heures  du  soir  j'arrivais  à  Mézières;  à  sept  heures 
je  partais  pour  Givet,  fortmaussadement  emboîté  dans  un 
coupé  bas,  étroit  et  sombre,  entre  un  gros  monsieur  et 
une  grosse  dame,  le  mari  et  la  femme,  qui  se  parlaient 
tendrement  par- dessus  moi.  La  dame  appelait  son  mari 
mon  pauvre  chiat.  Je  ne  sais  pas  si  son  intention  était  de 
l'appeler  mon  pauvre  chien,  ou  mon  pauvre  chat.  En  tra- 
versant Charleville,  qui  n'est  qu'à  une  portée  de  canon  de 
Mézières,  j'ai  remarqué  la  place  centrale,  qui  a  été  bâtie, 
en  1605,  dans  un  fort  grand  style,  par  Charles  de  Gonzague, 
duc  de  Nevers  et  de  Mantoue,  et  qui  est  la  vraie  sœur  de 
notre  place  Royale  de  Paris.  Ce  sont  les  mêmes  maisons  à 
arcades,  à  façades  de  briques  et  à  grands  toits.  Puis,  comme 
la  nuit  venait,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  j'ai  dormi,  mais 
d'un  sommeil  violent,  d'un  sommeil  secoué  et  horrible, 
entre  les  ronflements  du  gros  homme  et  les  geignements  de 
la  grosse  femme.  J'étais  réveillé  de  temps  en  temps  quand 
on  changeait  de  chevaux  par  de  brusques  lanternes  appli- 
quées à  la  vitre  et  par  des  dialogues  comme  celui-ci  :  — 
Dis  donc,  hé!  —  Dis  donc,  hé!  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  rosse-là?  Je  n'en  veux  pas.  C'est  le  gigoteur.  —  Et 
M.  Simon  ?  où  est  M.  Simon  ?  —  M.  Simon  ?  bah  !  Il  travaille. 
Il  travaille  toujours.  Il  travaille  pire  qu'wi  malsenaire.  — 
Une  autre  fois,  la  voiture  était  arrêtée,  on  relayait.  J'ai 
ouvert  les  yeux,  il  faisait  un  grand  vent,  le  ciel  était 
sombre,  un  immense  moulin  tournait  sinistrement  au- 
dessus  de  nos  têtes  et  semblait  nous  regarder  avec  ses 
deux  lucarnes  allumées  comme  avec  des  yeux  de  braise. 
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Une  autre  fois  encore,  des  soldats  entouraient  la  dili- 
gence, un  gendarme  demandait  les  passe-ports,  on  enten- 
dait le  bruit  des  chaînes  d'un  pont-levis,  un  réverbère 
éclairait  des  tas  de  boulets  au  pied  d'un  gros  mur  noir, 
la  gueule  d'un  canon  touchait  la  voiture;  nous  étions  à 
Rocroy.  Ce  nom  m'a  tout  à  fait  réveillé.  Quoique  cela  ne 
puisse  pas  s'appeler  voir  Rocroy,  j'ai  eu  un  certain  plaisir 
à  songer  que  je  venais  de  traverser,  dans  la  môme  journée 
et  à  si  peu  d'heures  de  distance,  ces  deux  lieux  héroïques, 
Rocroy  et  Sedan.  Turenne  est  né  à  Sedan,  on  pourrait 
dire  que  Condé  est  né  à  Rocroy. 

Cependant  les  deux  gros  êtres  mes  voisins  causaient 
entre  eux  et  se  racontaient  l'un  à  l'autre,  comme  dans  les 
expositions  des  pièces  mal  faites,  des  choses  qu'ils  savaient 
fort  bien  tous  les  deux  :  —  Qu'ils  n'avaient  point  passé  à 
Rocroy  depuis  i81H.  Vingt-deux  ans!  —  que  M.  Crochard , 
le  secrétaire  de  la  sous-préfecture,  était  leur  ami  intime  ; 
—  que,  comme  il  était  minuit,  il  devait  être  couché,  ce  bon 
M.  Crochard,  etc.  La  dame  assaisonnait  ces  intéressantes 
révélations  de  locutions  bizarres  qui  lui  étaient  familières; 
ainsi  elle  disait  :  Éyoiste  comme  un  vieux  lu-vre;  la  fortune 
du  pauvre,  au  lieu  de  la  fortune  du  pot.  Le  monstrueux 
bonhomme,  son  mari,  faisait  de  son  côté  des  calembours 
comme  celui-ci  :  On  dit  que  c'est  un  lieu  commun  {comme 
un),  moi,  je  dis  que  c'est  un  lieu  comme  trois,  ou  des  pro- 
verbes travestis  comme  celui-là:  Vends-ta-femme-et-n'aie- 
point-d'oreilles.  Puis  il  riait  avec  bonté. 

La  voiture  était  repartie,  mes  deux  voisins  causaient 
encore.  —  Je  faisais  beaucoup  d'efforts  pour  ne  pas 
entendre  leur  conversation,  et  je  tâchais  d'écouter  les 
grelots  des  chevaux,  le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  et  des 
moyeux  sur  les  essieux,  le  grincement  des  écrous  et  des 
vis,  le  frémissement  sonore  des  vitres,  lorsque  tout  à  coup 
un  ravissant  carillon  est  venu  à  mon  secours,  un  carillon 
fin,  léger,  cristallin,  fantastique,  aérien,  qui  a  éclaté  brus- 
quement dans  cette  nuit  noire,  nous  annonçant  la  Belgique, 
cette  terre  des  étincelantes  sonneries,  et  prodiguant  sans 
fin,  son  badinage  moqueur,  ironique  et  spirituel,  comme 
s'il  reprochait  à  mes  deux  lourds  voisins  leur  stupide 
bavardage. 
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Ce  carillon,  qui  m'eût  réveillé,  les  a  endormis.  Je  pré- 
sume que  nous  devions  être  à  Fumay,  mais  la  nuit  était 
trop  obscure  pour  rien  distinguer.  Il  m'a  fallu  donc  passer, 
sans  rien  voir,  prés  des  magnifiques  ruines  du  château 
d'Hierches  et  de  ces  beaux  rochers  à  pic  qu'on  appelle  les 
Dames  de  Meuse.  De  temps  en  temps,  au  fond  d'un  pré- 
cipice plein  de  vapeur,  j'apercevais,  comme  par  un  trou 
dans  une  fumée,  quelque  chose  de  blanchâtre;  c'était  la 
Meuse. 

Enfin,  comme  les  premières  lueurs  de  l'aube  paraissaient, 
un  pont-levis  s'est  abaissé,  une  porte  s'est  ouverte,  la  dili- 
gence s'est  engagée  au  grand  trot  dans  une  espèce  de  long 
défilé  formé  à  gauche  par  un  noir  rocher  à  pic,  et  à 
droite  par  un  édifice  long,  bas,  interminable,  étrange,  en 
apparence  inhabité,  percé  de  part  en  part  d'une  multitude 
de  portes  et  de  fenêtres  qui  m'ont  semblé  toutes  ouvertes, 
sans  battants,  sans  volets,  sans  châssis  et  sans  vitres,  me 
laissant  voir  à  travers  cette  sombre  et  fantastique  maison 
le  crépuscule  qui  étamait  déjà  le  bord  du  ciel  de  l'autre 
côté  de  la  Meuse.  A  l'extrémité  de  ce  logis  singulier,  il  y 
avait  une  seule  fenêtre  fermée  et  faiblement  éclairée.  Puis 
la  voiture  a  passé  rapidement  devant  une  grosse  tour  d'un 
fort  beau  profil,  s'est  enfoncée  dans  une  rue  étroite,  a 
tQurné  dans  une  cour;  des  servantes  d'auberge  sont 
accourues  avec  des  chandelles,  et  des  garçons  d'écurie 
avec  des  lanternes  ;  j'étais  à  Givet. 


LETTRE    V 


GIVET 


Los  deux  Givet.  —  Dissertation  sur  les  architectes  et  les  cruches  h 
propos  des  clochers  flamands.  —  Givet  le  soir.  —  Paysage.  — La 
tour  du  petit  Givet.  —  José  Gutierez.  —  Ce  qu'on  peut  voir  sur 
l'impériale  de  la  diligence  Van  Gend. 

Dans  une  auberge  sur  la  rout'^    ur    n.rit. 

C'est  une  jolie  ville  que  Givet,  propre,  gracieuse,  hospi- 
talière, située  sur  les  deux  rives  de  la  Meuse,  qui  la  divise 
en  grand  et  petit  Givet,  au  pied  d'une  haute  et  belle  muraille 
de  rochers  dont  les  lignes  géométriques  du  fort  de  Charle- 
mont  gâtent  un  peu  le  sommet.  L'auberge,  qu'on  appelle 
riiôtel  du  Mont-d'Or,  y  est  fort  bonne,  quoiqu'elle  soit 
unique  et  qu'elle  puisse  par  conséquent  loger  les  passants 
n'importe  comment,  et  leur  faire  manger  n'importe  quoi. 

Le  clocher  du  petit  Givet  est  une  simple  aiguille  d'ar- 
doise; quant  au  clocher  du  grand  Givet,  il  est  d'une 
architecture  plus  compliquée  et  plus  savante.  Voici  évi- 
demment comment  l'inventeur  l'a  composé.  Le  brave 
architecte  a  pris  un  bonnet  carré  de  prêtre  ou  d'avocat. 
Sur  ce  bonnet  carré  il  a  échafaudé  un  saladier  renversé; 
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sur  le  fond  de  ce  saladier  devenu  plate-forme  il  a  posé  un 
sucrier;  sur  le  sucrier,  une  bouteille;  sur  la  bouteille,  un 
soleil  emmanché  dans  le  goulot  par  le  rayon  inférieur 
vertical;  et,  enfin  sur  le  soleil,  un  coq  embroché  dans  le 
rayon  vertical  supérieur.  En  supposant  qu'il  ait  mis  un 
jour  à  trouver  chacune  de  ces  idées,  il  se  sera  reposé  le 
septième  jour. 

Cet  artiste  devait  être  flamand. 

Depuis  environ  deux  siècles,  les  architectes  flamands  se 
sont  imaginé  que  rien  n'était  plus  beau  que  des  pièces  de 
vaisselle  et  des  ustensiles  de  cuisine  élevés  à  des  propor- 
tions gigantesques  et  titaniques.  Aussi,  quand  on  leur  a 
donné  des  clochers  à  bâtir,  ils  ont  vaillamment  saisi  l'oc- 
casion et  se  sont  mis  à  coiffer  leurs  villes  d'une  foule  de 
cruches  colossales. 

La  vue  de  Givet  n'en  est  pas  moins  charmante,  surtout 
quand  on  s'arrête  vers  le  soir,  comme  j'ai  fait,  au  milieu 
du  pont,  et  qu'on  regarde  au  midi.  La  nuit,  qui  est  le  plus 
grand  des  cache-sottises,  commençait  à  voiler  le  contour 
absurde  du  clocher.  Des  fumées  suintaient  de  tous  les 
toits.  A  ma  gauche,  j'entendais  frémir  avec  une  douceur 
infinie  de  grands  ormes  au-dessus  desquels  la  clarté  ves- 
pérale faisait  vivement  saillir  une  grosse  tour  du  onzième 
siècle  qui  domine  à  mi-côte  le  petit  Givet.  A  ma  droite 
une  autre  vieille  tour,  à  faîtage  conique,  mi-partie 
de  pierre  et  de  brique,  se  reflétait  tout  entière  dans  la 
Meuse,  miroir  éclatant  et  métallique  qui  traversait  tout  ce 
sombre  paysage.  Plus  loin,  au  pied  delà  redoutable  roche 
de  Charlemont,  je  distinguais,  comme  une  ligne  blan- 
châtre, ce  long  édifice  que  j'avais  vu  la  veille  en  entrant 
et  qui  est  tout  simplement  une  caserne  inhabitée.  Au-des- 
sus de  la  ville,  au-dessus  des  tours,  au-dessus  du  clocher, 
surgissait  à  pic  une  immense  paroi  de  rochers  qui  se  pro- 
longeait à  perte  de  vue  jusqu'aux  montagnes  de  Thorizon 
et  enfermait  le  regard  comme  dans  un  cirque.  Tout  au 
fond,  dans  un  ciel  d'un  vert  clair,  le  croissant  descendait 
lentement  vers  la  terre,  si  fin,  si  pur  et  si  délié,  qu'on  eût 
dit  que  Dieu  nous  laissait  entrevoir  la  moitié  de  son  anneau 
d'or. 

Dans  la  journée,  j'avais  voulu  visiter  cette  vénérable 
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tour  qui  tenait  jadis  en  respect  le  petit  Givet.  Le  sentier 
est  âpre  et  occupe  autant  les  mains  que  les  pieds  ;  il  faut 
un  peu  escalader  le  rocher,  lequel  est  de  granit  fort  beau 
et  fort  dur. 

Arrivé,  non  sans  quelque  peine,  au  pied  de  la  tour,  qui 
tombe  en  ruine  et  dont  les  baies  romanes  ont  été  défon- 
cées, je  Tai  trouvée  barricadée  par  une  porte  ornée  d'un 
gros  cadenas.  J'ai  appelé,  j'ai  frappé,  personne  n'a  répondu. 
Il  m'a  fallu  redescendre  comme  j'étais  monté.  Cependant 
mon  ascension  n'a  pas  été  tout  à  fait  perdue.  En  tournant 
autour  de  la  vieille  masure,  dont  le  parement  est  presque 
complètement  écorcé,  j'ai  remarqué,  parmi  les  décombres 
qui  s'écroulent  chaque  jour  en  poussière  dans  la  ravine, 
une  assez  grosse  pierre  où  Ton  pouvait  distinguer  encore 
des  vestiges  d'inscription.  J'ai  regardé  attentivement;  il 
ne  restait  plus  de  l'inscription  que  quelques  lettres  indé- 
chiffrables. 

Voici  dans  quel  ordre  elles  étaient  disposées  : 

LO    QVE  SA        L        OMBRK 

PARA    S  MO    DI    S    L 

ACAV        P  S    OTROS. 

Ces  lettres,  profondément  creusées  dans  la  pierre,  sem- 
blaient avoir  été  tracées  avec  un  clou  ;  et,  un  peu  au- 
dessous,  le  même  clou  avait  gravé  cette  signature  restée 
intacte  :  —  iosk  gvtierez,  16ii3.  J'ai  toujours  eu  le  goiU 
'!^^s  inscriptions.  J'avoue  que  celle-ci  m'a  beaucoup  occupé. 

lie  signifiait-elle?  En  quelle  langue  était-elle?  Au  premier 
abord,  en  faisant  quelques  concessions  à  l'orthographe,  on 
pouvait  la  croire  écrite  en  français  et  y  lire  ces  choses 
absurdes:  Loque  sale.  —  Ombre  Parasol.  —  Modis  (maudis) 
la  cave.  —  Sot.  Rosse.  Mais  on  ne  pouvait  former  ces  mots 
qu'en  ne  tenant  aucun  compte  des  lettres  effacées,  et 
d'ailleurs  il  me  semblait  que  la  grave  signature  castillane, 
José  Gulierez,  était  là  comme  une  protestation  contre  ces 
pauvretés.  En  rapprochant  cette  signature  du  mot  para 
et  du  mot  olros,  qui  sont  espagnols,  j'en  ai  conclu  que 
cette  inscription  devait   être  écrite  en  castillan,  et,   à 
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force  d'y  réfléchir,   voici   comment  j'ai  cru  pouvoir  la 
restituer  : 


LO    QUE     EMPESA    EL    HOMERE 

PARA     SIMISMO    DIOS    LE 

AGAVA    PARA    LOS    OTROS 

—  Ce  que  l'homme  commence  pour  lui,  Dieu  l'achève 
pour  les  autres.'  — 

Ce  qui  me  semble  vraiment  une  fort  belle  sentence,  très 
catholique,  très  triste  et  très  castillane.  Maintenant  qu'était 
ce  Gutierez?  La  pierre  était  évidemment  arrachée  de 
l'intérieur  de  la  tour.  16Zi3,  c'est  la  date  de  la  bataille  de 
Rocroy.  José  Gutierez  était-il  un  des  vaincus  de  cette 
bataille?  Y  avait- il  été  pris?  L'avait-on  enfermé  là?  Lui 
avait-on  laissé  le  loisir  d'écrire  dans  son  cachot  ce  mélan- 
colique résumé  de  sa  vie  et  de  toute  vie  humaine?  —  Ces 
suppositions  sont  d'autant  plus  probables,  qu'il  a  fallu, 
pour  graver  une  aussi  longue  phrase  dans  le  granit  avec 
un  clou,  toute  cette  patience  des  prisonniers  qui  se  com- 
pose de  tant  d'ennui.  Et  puis,  qui  avait  mutilé  cette  inscrip- 
tion de  la  sorte?  —  Est-ce  tout  simplement  le  temps  et 
le  hasard?  —  Est-ce  un  mauvais  plaisant?  — Je  penche 
pour  cette  dernière  hypothèse.  Quelque  goujat,  de  méchant 
perruquier  devenu  mauvais  soldat,  aura  été  enfermé 
disciplinairement  dans  cette  tour  et  aura  cru  faire  montre 
d'esprit  en  tirant  un  sens  ridicule  de-  la  grave  lamenta- 
tion de  l'hidalgo.  D'un  visage  il  a  fait  une  grimace.  — 
Aujourd'hui  le  goujat  et  le,  gentilhomme,  le  gémissement 
et  la  facétie,  la  tragédie  et  la  parodie,  roulent  ensemble 
pêle-mêle  sous  le  pied  du  même  passant,  dans  la  même 
broussaille,  dans  le  même  ravin,  dans  le  même  oubli  î 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  cette  fois  fort 
bien  placé  tout  seul  sur  la  banquette  de  la  diligence 
Van  Gend,  je  sortais  de  France  par  la  route  de  Namur  et 
je  gravissais  la  première  croupe  de  la  seule  chaîne  de 
hautes  collines  qu'il  y  ait  en  Belgique  ;  car  la  Meuse,  en 
s'obstinant  à  couler  en  sens  inverse  de  l'abaissement  du 
plateau  des  Ardennes,  a  réussi  à  creuser  une  vallée  pro- 
fonde dans  cette  immense  plaine  qu'on  appelle  les  Flandres  ; 
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plaine  où  rhorame  a  multiplié  les  forteresses,  la  nature  lui 
ayant  refusé  les  montagnes. 

Après  une  ascension  d'un  quart  d'heure,  les  chevaux 
déjà  essoufflés  et  le  conducteur  belge  déjà  altéré  se  sont 
arrêtés  d'un  commun  accord  et  avec  une  unanimité  tou- 
chante devant  un  cabaret,  dans  un  pauvre  village  pitto- 
resque répandu  des  deux  côtés  d'un  large  ravin  qui  déchire 
la  montagne.  Ce  ravin,  qui  est  tout  à  la  fois  le  lit  d'un 
torrent  et  la  grande  rue  du  village,  est  naturellement 
pavé  du  granit  du  mont  mis  à  nu.  Au  moment  où  nous  y 
passions,  six  chevaux  attelés  de  chaînes  montaient  ou  plu- 
tôt grimpaient  le  long  de  cette  rue  étrange  et  aflreusement 
escarpée,  traînant  après  eux  un  grand  chariot  vide  à 
quatre  roues.  Si  le  chariot  eût  été  chargé,  il  eût  fallu  vingt 
chevaux  ou  plutôt  vin^t  mules.  Je  ne  vois  pas  trop  à  quoi 
peut  servir  ce  chariot  dans  un  ravin,  si  ce  n'est  à  faire 
faire  des  esquisses  improbables  aux  pauvresjeunes  peintres 
liollandais  qu'on  rencontre  çàet  là  sur  cette  route,  le  sac 
sur  le  dos  et  le  bâton  à  la  main. 

Que  faire  sur  la  banquette  d'une  diligence  à  moins  qu'on 
ne  regarde?  —  J'étais  admirablement  situé  pour  cela. 
J'avais  sous  les  yeux  un  grand  morceau  de  la  vallée  de  la 
Meuse;  au  sud,  les  deux  Givet  gracieusement  liés  par  leur 
pont  ;  à  l'ouest,  la  grosse  tour  ruinée  d'Agimont,  se  com- 
p  isant  avec  sa  colline  et  jetant  derrière  elle  une  immense 
ombre  pyramidale  ;  au  nord,  la  sombre  tranchée  dans 
laquelle  s'enfonce  la  Meuse  et  d'où  montait  une  lumi- 
neuse vapeur  bleue.  Au  premier  plan,  à  deux  enjambées 
de  ma  banquette,  dans  la  mansarde  du  cabaret,  une  jolie 
paysanne  assise  en  chemise  sur  son  lit  s'habillait  près  de 
sa  fenêtre  toute  grande  ouverte,  laquelle  laissait  entrer  à 
la  fois  les  rayons  du  soleil  levant  et  les  regards  des  voya- 
geurs quelconques  juchés  sur  les  impériales  des  diligences. 
Au-dessus  de  cette  mansarde  et  de  cette  paysanne,  dans  le 
lointain,  comme  couronnement  aux  frontières  de  France, 
se  développaient  comme  une  ligne  immense  les  formidables 
batteries  de  Charlemont. 

Pendant  que  je  contemplais  ce  paysage,  la  paysanne  leva 
lesyeux,  m'aperçut,  sourit,  me  fit  un  gracieux  signe  de  tête, 
ne  ferma  pas  sa  fenêtre,  et  continua  lentement  sa  toilette. 
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Paysage  de  la  Meuse.  — La  Lessc.  —  La  Rocheà  Bayard.  —  Dînant.  — 
Choses  inconvenantes  que  fait  une  petite  bonne  femme  en  terre 
cuite.  —  Encore  les  clochers,  les  cruches  et  les  architectes.  — 
Châteaux  ruinés.  —  Prière  des  morts  aux  vivants.  —  Idées  que  les 
belles  filles  perchées  sur  les  arbres  donnent  aux  voyageurs  juchés 
sur  les  impériales.  —  Souvenirs  po«5itiques  à  propos  de  Namur 
et  du  prince  d'Orange.  —  Ce  qu'enseignent  les  enseignes. 


Liégo,  3  août. 

Je  viens  d'arriver  à  Liège  par  une  délicieuse  route  qui 
suit  tout  le  cours  de  la  Meuse  depuis  Givet.  Les  bords  de 
la  Meuse  sont  beaux  et  jolis.  Il  est  étrange  qu'on  en  parle 
si  peu.  Les  voici  en  raccourci. 

Après  le  village,  le  cabaret,  et  la  paysanne  qui  s'habille 
au  soleil  levant,  on  rencontre  une  montée  qui  m'a  rappelé 
le  Val-Suzon  près  de  Dijon,  et  où  la  route,  repliée  à  chaque 
instant  sur  elle-même,  se  tord  pendant  trois  quarts  d'heure 
au  milieu  d'une  furet  sur  de  profonds  ravins  creusés  par 
des  torrents.  Puis  on  aborde  un  plateau  où  l'on  court 
rapidement  avec  de  grandes  campagnes  plates  à  perte  de 
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vue  autour  de  soi:  on  pourrait  se  croire  en  pleine  Beauce, 
quand  tout  à  coup  le  sol  se  crevasse  affreusement  à  quel- 
ques pas  à  gauche.  De  la  route,  Toeil  plonge  au  bas  d'une 
eff'rayante  roche  verticale  le  long  de  laquelle  la  végéta- 
lion  seule  peut  grimper.  C'est  un  brusque  et  horrible  préci- 
pice de  deux  ou  trois  cents  pieds  de  profondeur.  Au  fond 
de  ce  précipice,  dans  Tombre,  à  travers  les  broussailles 
du  bord,  on  aperçoit  la  Meuse  avec  quelque  galiote  qui 
voyage  paisiblement  remorquée  par  des  chevaux,  et  au 
bord  de  la  rivière  un  joli  châtelet  rococo  qui  a  l'air  d'une 
pâtisserie  maniérée  ou  d'une  pendule  du  temps  de  Louis  XV, 
avec  son  bassin  lilliputien  et  son  jardinet  Pompadour,  dont 
on  embrasse  toutes  les  volutes,  toutes  les  fantaisies  et 
toutes  les  grimaces  d'un  coup  d'œil.  Rien  de  plus  singulier 
que  cette  petite  chinoiserie  dans  cette  grande  nature.  On 
dirait  une  protestation  criarde  du  mauvais  goût  de  l'homme 
contre  la  poésie  sublime  de  Dieu. 

Puis  on  s'écarte  du  gouff're,  et  la  plaine  recommence, 
car  le  ravin  de  la  Meuse  coupe  ce  plateau  à  vif  et  à  pic, 
comme  une  ornière  coupe  un  champ. 

Un  quart  de  lieue  plus  loin  on  enraie;  la  route  va 
rejoindre  la  rivière  par  une  pente  escarpée.  Cette  fois 
l'abîme  est  charmant.  C'est  un  tohu-bohu  de  fleurs  et  de 
beaux  arbres  éclairés  par  le  ciel  rayonnant  du  matin.  Des 
vergers  entourés  de  haies  vives  montent  et  descendent 
pêle-mêle  des  deux  côtés  du  chemin.  La  Meuse,  étroite  et 
verte,  coule  à  gauche  profondément  encaissée  dans  un 
double  escarpement.  Un  pont  se  présente  ;  une  autre 
rivière,  plus  petite  et  plus  ravissante  encore,  vient  se  jeter 
dans  la  Meuse,  c'est  la  Lesse  ;  et  à  trois  lieues,  dans  cette 
gorge  qui  s'ouvre  à  droite,  est  la  fameuse  grotte  de 
Han-sur-Lesse.  La  voiture  passe  outre  et  s'éloigne.  Le 
bruit  des  moulins  à  eau  de  la  Lesse  se  perd  dans  la  mon- 
tagne. La  rive  gauche  de  la  Meuse  s'abaisse,  gracieusement 
ourlée  d'un  cordon  non  interrompu  de  métairies  et  de 
villages  ;  la  rive  droite  grandit  et  s'élève  ;  le  mur  de  rochers 
envahit  et  rétrécit  la  route;  les  ronces  du  bord  frissonnent 
dans  le  vent  et  dans  le  soleil,  à  deux  cents  pieds  au-dessus 
de  nos  têtes.  Tout  à  coup  un  rocher  pyramidal,  aiguisé  et 
hardi   comme  une  flèche  de   cathédrale,  apparaît  à  un 
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tournant  du  chemin.  C'est  la  Roche  à  Bayard,  me  dit  le 
conducteur.  La  route  passe  entre  la  montagne  et  cette 
borne  colossale,  puis  elle  tourne  encore,  et,  au  pied  d'un 
énorme  bloc  de  granit  couronné  d'une  citadelle,  l'œil 
plonge  dans  une  longue  rue  de  vieilles  maisons,  rattachée 
à  la  rive  gauche  par  un  beau  pont  et  dominée  à  son 
extrémité  par  les  faîtages  aigus  et  les  larges  fenêtres  à 
meneaux  flamboyants  d'une  église  du  quinzième  siècle. 
C'est  Dinant. 

On  s'arrête  à  Dinant  un  quart  d'heure,  juste  assez  de 
temps  pour  remarquer  dans  la  cour  des  diligences  un  petit 
jardin  qui  seul  suffirait  pour  vous  avertir  que  vous  êtes  en 
Flandre.  Les  fleurs  en  sont  fort  belles,  et  au  milieu  de  ces 
fleurs  il  y  a  trois  statues  peintes,  en  terre  cuite.  L'une  de 
ces  statues  est  une  femme.  C'est  plutôt  un  mannequin 
qu'une  statue,  car  elle  est  vêtue  d'une  robe  d'indienne  et 
coiffée  d'un  vieux  chapeau  de  soie.  Au  bout  de  quelques 
instants,  à  un  petit  bruit  qu'on  entend  et  à  un  rejaillisse- 
ment singulier  qu'on  aperçoit  sous  ses  jupes,  on  s'aperçoit 
que  cette  femme  est  une  fontaine. 

Le  clocher  de  l'église  de  Dinant  est  un  immense  pot 
Il  l'eau.  Cependant,  vue  du  pont,  la  façade  de  l'église  a 
un  grand  caractère,  et  toute  la  ville  se  compose  à  mer- 
veille. 

A  Dinant  on  quitte  la  rive  droite  de  la  Meuse.  Le  fau- 
bourg de  la  rive  gauche,  qu'on  traverse,  se  pelotonne 
admirablement  autour  d'une  vieille  douve  croulante  de 
l'ancienne  enceinte.  Au  pied  de  cette  tour,  dans  un  pâté 
de  maisons,  j'ai  entrevu  en  i)assant  un  exquis  châU'let 
du  quinzième  siècle  avec  sa  façade  à  volutes,  ses  croisées 
de  pierre,  sa  tourelle  de  briques  et  ses  girouettes  extra- 
vagantes. 

Après  Dinant  la  vallée  s'ouvre,  la  Meuse  s'élargit;  on  dis- 
tingue sur  deux  croupes  lointaines  de  la  rive  droite  deux 
châteaux  en  ruine;  puis  la  vallée  s'évase  encore,  les  rochers 
n'apparaissent  plus  que  çà  et  là  sous  de  riches  caparaçons 
de  verdure;  une  housse  de  velours  vert,  brodée  de  fleurs, 
couvre  tout  le  paysage.  De  toutes  parts  débordent  les  hou- 
blonnières,  les  vergers,  les  arbres  qui  ont  plus  de  fruits 
que  de  feuilles,  les  pruniers  violets,  les  pommiers  rouges, 
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et  à  chaque  instant  apparaissent  par  touffes  énormes  les 
grappes  écarlates  du  sorbier  des  oiseaux,  ce  corail  végétal. 
Les  canards  et  les  poules  jasent  sur  le  chemin;  on  entend 
des  chants  de  bateliers  sur  la  rivière;  de  fraîches  jeunes 
filles,  les  bras  nus  jusqu'à  Tépaule,  passent  avec  des  paniers 
chargés  d'herbe  sur  leurs  têtes,  et  de  temps  en  temps  un 
cimetière  de  village  vient  coudoyer  mélancoliquement 
cette  route  pleine  de  joie,  de  lumière  et  de  vie. 

Dans  l'un  de  ces  cimetières,  dont  l'herbe  haute  et  le 
mur  tombant  se  penchent  sur  le  chemin,  j'ai  lu  cette  in- 
scription : 


0  PIE,  DEFUNCTIS  MISERIS  SUCCURRE,  VIATOR 


Aucun  mémento  n'est,  à  mon  sens,  d'un  effet  aussi  pro- 
fond. Ordinairement  les  morts  avertissent,  ici  ils  supplient. 

Plus  loin,  lorsqu'on  a  passé  une  colline  où  les  rochers  de 
la  rive  droite,  travaillés  et  sculptés  par  les  pluies,  imitent 
les  pierres  ondées  et  vermoulues  de  notre  vieille  fontaine 
du  Luxembourg  (si  déplorablement  remise  à  neuf  en  ce 
moment,  par  parenthèse),  on  sent  qu'on  approche  de  Namur. 
Les  maisons  de  plaisance  commencent  à  se  mêler  aux  logis 
de  paysans,  les  villas  aux  villages,  les  statues  aux  rochers, 
les  parcs  anglais  aux  houblonnières,  et  sans  trop  de  trouble 
et  de  désaccord,  il  faut  le  dire. 

La  diligence  a  relayé  dans  un  de  ces  villages  composites. 
J'avais  d'un  côté  un  magnifique  jardin  entremêlé  de  colon- 
nades et  de  temples  ioniques,  de  l'autre  un  cabaret  orné 
à  gauche  d'un  groupe  de  buveurs  et  à  droite  d'une  splen- 
dide  touffe  de  roses  trémières.  Derrière  la  grille  dorée  de 
la  villa,  sur  un  piédestal  de  marbre  blanc  veiné  de  noir  par 
l'ombre  des  branches,  la  Vénus  de  Médicis  se  cachait  à 
demi  dans  les  feuilles,  comme  honteuse  et  indignée  d'être 
vue  toute  nue  par  des  paysans  flamands  attablés  autour 
d'un  pot  de  bière.  A  quelques  pas  plus  loin,  deux  ou  trois 
grandes  belles  filles  ravageaient  un  prunier  de  haute  taille, 
et  l'une  d'elles  était  perchée  sur  le  gros  bras  de  l'arbre 
dans  une  attitude  où  les  passants  étaient  si  parfaitement 
oubliés,  qu'elle  donnait  aux  voyageurs  de  l'impériale  je  ne 
sais  quelles  vagues  envies  de  mettre  pied  à  terre. 
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Une  heure  après  j'étais  à  Namur.  Les  deux  vallées  de  la 
Sambre  et  de  la  Meuse  se  rencontrent  et  se  confondent  à 
Namur,  qui  est  assise  sur  le  confluent  des  deux  rivières. 
Les  femmes  de  Namur  m'ont  paru  jolies  et  avenantes;  les 
hommes  ont  une  bonne,  grave  et  hospitalière  physionomie. 
Quant  à  la  ville  en  elle-même,  excepté  les  deux  échappées 
de  vue  du  pont  de  Meuse  et  du  pont  de  Sambre,  elle  n'a 
rien  de  remarquable.  C'est  une  cité  qui  n'a  déjà  plus  son 
passé  écrit  dans  sa  configuration.  Sans  architecture,  sans 
monuments,  sans  édifices,  sans  vieilles  maisons,  meublée 
de  quatre  ou  cinq  méchantes  églises  rococo  et  de  quelques 
fontaines  Louis  XV  d'un  mauvais  goiU  plat  et  triste,  Namur 
n'a  jamais  inspiré  que  deux  poèmes,  l'ode  de  Boileau  et  la 
chanson  d'un  poète  inconnu  où  il  est  question  d'une  vieille 
femme  et  du  prince  d'Orange;  et,  en  vérité,  Namur  ne 
mérite  pas  d'autre  poésie. 

La  citadelle  couronne  froidement  et  tristement  la  ville. 
Pourtant  je  vous  dirai  que  je  n'ai  pas  considéré  sans  un 
certain  respect  ces  sévères  fortifications  qui  ont  eu  un  beau 
jour  l'honneur  d'être  assiégées  par  Vauban  et  défendues 
par  Cohorn. 

Où  il  n'y  a  pas  d'église,  je  regarde  les  enseignes.  Pour 
qui  sait  visiter  une  ville,  les  enseignes  des  boutiques  ont 
un  grand  sens.  Indépendamment  des  professionsdominantes 
<'t  des  industries  locales  qui  s'y  révèlent  tout  d'abord,  les 
locutions  spéciales  y  abondent,  et  les  noms  de  la  bour- 
geoisie, presque  aussi  importants  à  étudier  que  les  noms 
de  la  noblesse,  y  apparaissent  dans  leur  forme  la  plus  naïve 
et  sous  leur  aspect  le  mieux  éclairé. 

Voici  trois  noms  pris  à  peu  près  au  hasard  sur  les  devan- 
tures de  boutiques  à  Namur;  tous  trois  ont  une  signifi- 
cation. —  L'i'pouse  Debaray^  uégociaute.  —  On  sent,  en 
lisant  ceci,  qu'on  est  dans  un  pays  français  hier,  étranger 
aujourd'hui,  français  demain,  où  la  langue  s'ultère  et  se 
dénature  insensiblement,  s'écroule  par  les  bords  et  prend, 
sous  des  expressions  françaises,  de  gauches  tournures 
allemandes.  Ces  trois  mots  sont  encore  français,  la  phrase 
ne  l'est  déjà  plus.  —  Cracifix-Piret,  meraer.  —  Ceci  est 
bien  de  la  catholique  Flandre.  Nom,  prénom  ou  surnom, 
Cruci(ix  serait  introuvable  dans  toute  la  France  voltai- 
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Tienne.  —  Menendez-Wodon,  horloger.  —Un  nom  castillan 
et  un  nom  flamand  soudés  par  un  trait  d'union.  N'est-ce 
pas  là  toute  la  domination  de  l'Espagne  sur  les  Pays-Bas, 
écrite,  attestée  et  racontée  dans  un  nom  propre?  —  Ainsi 
voilà  trois  noms  dont  chacun  exprime  et  résume  un  des 
grands  aspects  du  pays;  l'un  dit  la  langue,  l'autre  la  reli- 
gion, l'autre  l'histoire. 

Observons  encore  tout  de  suite  que  sur  les  enseignes  de 
Dinant,  de  Namur  et  de  Liège,  ce  mot  Demeuse  est  très 
fréquemment  répété.  Aux  environs  de  Paris  et  de  Rouen, 
c'est  Desenne  et  Deseine. 

Pour  finir  par  une  observation  de  pure  fantaisie,  j'ai  en- 
core remarqué  dans  un  faubourg  de  Namur  un  certain  Janiis, 
botdamjer,  qui  m'a  rappelé  que  j'avais  noté  à  Paris,  à 
l'entrée  du  faubourg  Saint-Denis,  Néron,  confiseur,  et  à 
Arles,  sur  le  fronton  même  d'un  temple  romain  en  ruines. 
Marias,  coiffeur. 
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Los  beaux  arbres  et  les  beaux  r^hers. — Louange  à  Dieu,  blâme 
à  l'homme.  —  Sanson.  —  Audennes.  —  Le  voyaj^cur  donne  un 
sage  conseil  à  M.  le  curé  de  Selayen.  —  Huy.  —  Coin  de  terre 
curieux  où  l'on  récolte  du  vin  belge  fait  avec  du  raisin. — Aspect 
du  pays,  —  Tableaux  flamands.  — Approches  de  Liège.  —  Figure 
extraordinaire  et  effrayante  que  prend  le  paysage  à  la  nuit  tombée. 
—  Ce  que  l'auteur  voit  eût  semblé  à  Virgile  le  Tartare  et  à  Dante 
l'Enfer.  —  Liège.  —  Ville  (jui  ne  ressemble  à  aucune  autre.  —11 
y  a  des  gens  qui  y  lisent  le  Constitutionnel.  —  Les  églises.  — 
Saint-Paul.  Saint-Jean.  Saint-Hubert.  Saint-Denis.  —  Le  palais 
des  piincos-évt'^ques.  —  Admirable  coui-.  —  Maison  de  justice, 
marché  et  prison.  —  I^  bourgeois  voltairien  a  trop  d'esprit;  le 
bourgeois  utilitaire  est  trop  béte.  —  Estampes  en  l'honneur  des 
alliés  de  1814.  —  Désastre  de  notre  grammaire  et  massacre  de 
notre  orthographe. 

Liège,  4  août. 

Le  chemin  de  Liège  s'éloigne  de  \amur  par  une  allée  de 
magnifiques  arbres.  Les  immenses  feuillages  font  de  leur 
mieux  pour  cacher  au  voyageur  les  maussades  clochers  de 
la  ville,  h^squels  apparaissent  de  loin  comme  un  gigan- 
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tesque  jeu  de  quilles  diapré  de  quelques  bilboquets.  Au 
moment  où  l'on  sort  de  l'ombre  de  ces  beaux  arbres,  le 
vent  frais  de  la  Meuse  vous  arrive  au  visage,  et  la  route 
se  remet  à  côtoyer  joyeusement  la  rivière.  La  Meuse, 
grossie  désormais  par  la  Sanibre,  a  élargi  sa  vallée;  mais 
la  double  muraille  de  rochers  reparaît,  figurant  à  chaque 
instant  des  forteresses  de  cyclopes,  de  grands  donjons  en 
ruines,  des  groupes  de  tours  titaniques.  Ces  roches  de  la 
Meuse  contiennent  beaucoup  de  fer;  mêlées  au  paysage, 
elles  sont  d'une  admirable  couleur;  la  pluie,  l'air  et  le 
soleil  les  rouillent  splendidement;  mais,  arrachées  de  la 
terre,  exploitées  et  taillées,  elles  se  métamorphosent  en 
cet  odieux  granit  gris  bleu  dont  toute  la  Belgique  est 
infestée.  Ce  qui  donnait  de  magnifiques  montagnes  ne  pro- 
duit plus  que  d'affreuses  maisons. 

Dieu  a  fait  le  rocher,  l'homme  a  fait  le  moellon. 

On  traverse  rapidement  Sanson,  village  au-dessus  duquel 
achèvent  de  s'écrouler  dans  les  ronces  quelques  tronçons 
d'un  château  fort  bâti,  dit-on,  sous  Ciodion.  Le  rocher 
figure  là  un  visage  humain,  barbu  et  sévère,  que  le  conduc- 
teur ne  manque  pas  de  faire  regarder  aux  voyageurs.  Puis 
on  gagne  Andennes,  où  j'ai  remarqué,  rareté  inappréciable 
pour  les  antiquaires,  une  petite  église  rustique  du  dixième 
siècle  encore  intacte.  Dans  un  autre  village,  à  Selayen,  je 
crois,  on  lit  cette  inscription  en  grosses  lettres  au-dessus 
de  la  principale  porte  de  l'église  :  Les  chiens  hors  de  la 
maison  de  Dieu.  Si  j'étais  le  digne  curé  de  Selayen,  je  pen- 
serais qu'il  est  plus  urgent  de  dire  aux  hommes  d'entrer 
qu'aux  chiens  de  sortir. 

Après  Andennes,  les  montagnes  s'écartent,  la  vallée 
devient  plaine,  la  Meuse  s'en  va  loin  de  la  route  à  travers 
les  prairies.  Le  paysage  est  encore  beau,  mais  on  y  voit 
apparaître  un  peu  trop  souvent  la  cheminée  de  l'usine,  ce 
triste  obélisque  de  notre  civilisation  industrielle. 

Puis  les  collines  se  rapprochent,  la  rivière  et  la  route 
se  rejoignent;  on  aperçoit  de  vastes  bastions  accrochés 
comme  un  nid  d'aigle  au  front  d'un  rocher,  une  belle 
église  du  quatorzième  siècle  accostée  d'une  haute  tour 
carrée,  une  porte  de  ville  flanquée  d'une  douve  ruinée. 
Force  charmantes  maisons  inventées  pour  la  récréation  des 
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yeux  par  le  génie  si  riche,  si  fantasque  et  si  spirituel  de 
la  renaissance  flamande,  se  mirent  dans  la  Meuse  avec 
leurs  terrasses  en  fleurs  des  deux  côtés  d'un  vieux  pont. 
On  est  à  II uy. 

Iluy  et  Dinant  sont  les  deux  plus  jolies  villes  qu'il  y  ait 
sur  la  Meuse.  Huy  est  à  moitié  chemin  entre  Namur  et 
Liège,  de  même  que  Dinant  entre  Namur  et  Givet.  Huy, 
qui  est  encore  une  redoutable  citadelle,  a  été  autrefois 
une  belliqueuse  commune  et  a  soutenu  des  sièges  contre 
ceux  de  Liège,  comme  Dinant  contre  ceux  de  Namur,  dans 
ce  temps  héroïque  où  les  villes  se  déclaraient  la  guerre 
comme  font  aujourd'hui  les  royaumes,  et  où  Froissard  dit  : 

La  grand'ville  de  Bar-sur-Saigne 

A  fait  trembler  Troye  en  Champaigno. 

Après  Iluy  recommence  ce  ravissant  contraste  qui  est 
tout  le  paysage  de  la  Meuse.  Rien  de  plus  sévère  que  ces 
rochers,  rien  de  plus  riant  que  ces  prairies.  Il  y  a  là  quel- 
ques collines  hérissées  de  ceps  et  d'échalas  qui  donnent  un 
vin  quelconque. 

C'est,  je  crois,  le  seul  vignoble  de  la  Belgique. 

De  temps  en  temps  on  rencontre  tout  au  bord  du  fleuve, . 
dans  quelque  ravin  au-dessus  duquel  passe  la  route,  une 
fabrique  de  zinc  dont  l'aspect  délabré  et  les  toits  crevas- 
sés, d'où  la  fumée  s'échappe  de  toutes  les  tuile^,  simulent 
un  incendie  qui  commence  ou  qui  s'éteint;  ou  c'est  une 
alunière  avec  ses  vastes  monceaux  de  terre  rougeàtre; 
ou  bien  encore,  derrière  une  houblonnière,  à  côté  d'un 
champ  de  grosses  fèves,  au  milieu  des  parfums  d'un  petit 
jardin  qui  regorge  de  fleurs  et  qu'entoure  une  haie  rapié- 
cée çà  et  là  avec  un  treillis  vermoulu,  parmi  les  caquets 
assourdissants  d'une  populace  de  poules,  d'oies  et  de 
canards,  on  aperçoit  une  maison  en  briques,  à  tourelles 
d'ardoises,  à  croisées  de  pierre,  à  vitrages  maillés  de  plomb, 
grave,  propre,  douce,  égayée  d'une  vigne  grimpante,  avec 
des  colombes  sur  son  toit,  des  cages  d'oiseaux  à  ses  fenêtres, 
un  petit  enfant  et  un  rayon  de  soleil  sur  son  seuil,  et  l'on 
rêve  à  Teniers  et  à  Mieris. 

Cependant  le  soir  vient,  le  vent  tombe,  les  prés,  les  buis- 
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sons  et  les  arbres  se  taisent,  on  n'entend  plus  que  le  bruit 
de  l'eau.  L'intérieur  des  maisons  s'éclaire  vaguement;  les 
objets  s'effacent  comme  dans  une  fumée;  les  voyageurs 
bfiillent  à  qui  mieux  mieux  dans  la  voiture  en  disant  : 
Nous  serons  à  Liège  dans  une  heure.  C'est  dans  ce  moment- 
là  que  le  paysage  prend  tout  à  coup  un  aspect  extraordi- 
naire. Là-bas,  dans  les  futaies,  au  pied  des  collines  brunes 
et  velues  de  l'occident,  deux  rondes  prunelles  de  feu 
éclatent  et  resplendissent  comme  des  yeux  de  tigre.  Ici, 
au  bord  de  la  route,  voici  un  effrayant  chandelier  de  quatre- 
vingts  pieds  de  haut  qui  flambe  dans  le  paysage  et  qui  jette 
sur  les  rochers,  les  forêts  et  les  ravins,  des  réverbérations 
sinistres.  Plus  loin,  à  l'entrée  de  cette  vallée  enfouie  dans 
l'ombre,  il  y  a  une  gueule  pleine  de  braise  qui  s'ouvre  et 
se  ferme  brusquement  et  d'où  sort  par  instants  avec 
d'aflreux  hoquets  une  langue  de  flamme. 

Ce  sont  les  usines  qui  s'allument. 

Quand  on  a  passé  le  lieu  appelé  la  Petite-Flemalle,  la 
chose  devient  inexprimable  et  vraiment  magnifique.  Toute 
la  vallée  semble  trouée  de  cratères  en  éruption.  Quelques- 
uns  dégorgent  derrière  les  taillis  des  tourbillons  de  vapeur 
écarlate  étoilée  d'étincelles;  d'autres  dessinent  lugubre- 
ment sur  un  fond  rouge  la  noire  silhouette  des  villages; 
ailleurs  les  flammes  apparaissent  à  travers  les  crevasses 
d'un  groupe  d'édifices.  On  croirait  qu'une  armée  ennemie 
vient  de  traverser  le  pays,  et  que  vingt  bourgs  mis  à  sac 
vous  off'rent  à  la  fois  dans  cette  nuit  ténébreuse  tous  les 
aspects  et  toutes  les  phases  de  l'incendie,  ceux-là  embrasés, 
ceux-ci  fumants,  les  autres  flamboyants. 

Ce  spectacle  de  guerre  est  donné  par  la  paix  ;  cette  copie 
effroyable  de  la  dévastation  est  faite  par  l'industrie.  Vous 
avez  tout  simplement  là  sous  les  yeux  les  hauts  fourneaux 
de  M.  Cockerill. 

Un  bruit  farouche  et  violent  sort  de  ce  chaos  de  travail- 
leurs. J'ai  eu  la  curiosité  de  mettre  pied  à  terre  et  de 
m'approcher  d'un  de  ces  antres.  Là,  j'ai  admiré  véritable- 
ment l'industrie.  C'est  un  beau  et  prodigieux  spectacle, 
qui,  la  nuit,  semble  emprunter  à  la  tristesse  solennelle  de 
l'heure  quelque  chose  de  surnaturel.  Les  roues,  les  scies, 
les  chaudières,  les  laminoirs,  les  cylindres,  les  balanciers, 
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tous  ces  monstres  de  cuivre,  de  tôle  et  d'airain  que  nous 
nommons  des  machines  et  que  la  vapeur  fait  vivre  d'une 
vie  efifrayante  et  terrible,  mugissent,  sifflent,  grincent, 
râlent,  reniflent,  aboient,  glapissent,  déchirent  le  bronze, 
tordent  le  fer,  mâchent  le  granit,  et,  par  moments,  au 
milieu  des  ouvriers  noirs  et  enfumés  qui  les  harcèlent, 
hurlent  avec  douleur  dans  l'atmosphère  ardente  de  l'usinei 
comme  des  hydres  et  des  dragons  tourmentés  par  des 
démons  dans  un  enfer. 
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Liège  est  une  de  ces  vieilles  villes  qui  sont  en  train  de 
devenir  villes  neuves,  —  transformation  déplorable,  mais 
fatale!  —  une  de  ces  villes  où  partout  les  antiques  devan- 
tures peintes  et  ciselées  s'écaillent  et  tombent  et  laissent 
voir  en  leur  lieu  des  façades  blanches  enrichies  de  statues 
de  plâtre;  où  les  bons  vieux  grands  toits  d'ardoise  chargés 
de  lucarnes,  de  carillons,  de  clochetons  et  de  girouettes, 
s'efifondrent  tristement,  regardés  avec  horreur  par  quelque 
bourgeois  hébété  qui  lit  le  Constitutionnel  sur  une  terrasse 
plate  pavée  en  zinc  ;  où  l'octroi,  temple  grec  orné  d'un 
douanier,  succède  à  la  porte-donjon  flanquée  de  tours  et 
hérissée  de  pertuisanes;  où  le  long  tuyau  rouge  des  hauts 
fourneaux  remplace  la  flèche  sonore  des  églises.  Les 
anciennes  villes  jetaient  du  bruit,  les  villes  modernes 
jettent  de  la  fumée. 

Liège  n'a  plus  l'énorme  cathédrale  des  princes-évêques 
bâtie  en  l'an  1000,  et  démolie  en  1795  par  on  ne  sait  qui  ; 
mais  elle  a  l'usine  de  M.  Cockerill. 

Liège  n'a  plus  son  couvent  de  dominicains,  sombre 
cloître  d'une  si  haute  renommée,  noble  édifice  d'une  si 
fière  architecture;  mais  elle  a,  précisément  sur  le  même 
emplacement,  un  théâtre  embelli  de  colonnes  à  chapiteaux 
de  Conte  où  l'on  jouera  l'opéra-comique,  et  dont  M^^"  Mars 
a  posé  la  première  pierre. 

Liège  est  encore,  au  dix-neuvième  siècle  comme  au  sei- 
zième, la  ville  des  armuriers.  Elle  lutte  avec  la  France 
pour  les  armes  de  guerre,  et  avec  Versailles  en  particulier 
pour  les  armes  de  luxe.  Mais  la  vieille  cité  de  Saint-Hubert, 
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jadis  église  et  forteresse,  commune  ecclésiastique  et  mili- 
taire, ne  prie  plus  et  ne  se  bat  plus;  elle  vend  et  achète. 
C'est  aujourd'iiuiune  grosse  ruche  industrielle.  Liège  s'est 
transformée  en  un  riche  centre  commercial.  La  vallée  de 
la  Meuse  lui  met  un  bras  en  France  et  l'autre  en  Hollande, 
ot,  grâce  à  ces  deux  grands  bras,  sans  cesse  elle  prend 
de  Tune  et  reçoit  de  l'autre. 

Tout  s'efface  dans  cette  ville,  jusqu'à  son  étymologic. 
L'antique  ruisseau  Lrgia  s'appelle  maintenant  le  Hi-dc-Coq- 
Fontairifi. 

Du  reste,  il  faut  pourtant  le  dire,  Liège,  gracieusement 
éparsc  sur  la  croupe  verte  de  la  montagne  de  Sainte- 
Walburge,  divisée  par  la  Meuse  en  haute  et  basse  ville, 
coupée  par  treize  ponts  dont  quelques-uns  ont  une  figure 
architecturale,  entourée  à  perte  de  vue  d'arbres,  de  col- 
lines et  de  prairies,  a  encore  assez  de  tourelles,  assez  de 
façades  à  pignons  volutes  ou  taillés,  assez  de  clochers 
romans,  assez  de  portes-donjons  comme  celles  de  Saint- 
Martin  et  d'Amercœur,  pour  émerveiller  le  poëte  et  l'anti- 
quaire même  le  plus  hérissé  devant  les  manufactures,  les 
mécaniques  et  les  usines. 

Comme  il  pleuvait  à  verse,  je  n*ai  pu  visiter  que  quatre 
églises  :  —  Saint-Paul,  la  cathédrale  actuelle,  noble  nef  du 
quinzième  siècle,  accostée  d'un  cloître  gothique  et  d'un 
charmant  portail  de  la  renaissance  sottement  badigeonnés, 
et  surmontée  d'un  clocher  qui  a  dû  être  fort  beau,  mais 
dont  quelque  inepte  architecte  contemporain  a  abâtardi 
tous  les  angles,  honteuse  opération  que  subissent  en  ce 
moment  sous  nos  yeux  les  vieux  toits  de  notre  hôtel  de 
ville  de  Paris.  —  Saint-Jean,  grave  façade  du  dixième 
siècle,  composée  d'une  grosse  tour  carrée  à  flèche  d'ar- 
doise, des  deux  côtés  de  laquelle  se  pressent  deux  autres 
bas  clochers  également  carrés.  A  cette  façade  s'adosse 
insolemment  le  dôme  ou  plutôt  la  bosse  d'une  abominable 
église  rococo  dont  une  porte  s'ouvre  sur  un  cloître  ogiva 
défiguré,  raclé,  blanchi,  triste  et  plein  de  hautes  herbes. 
—  Saint-Hubert,  dont  l'abside  romane  ourlée  de  basses 
galeries  à  plein  cintre  est  d'un  ordre  magnifique.  —  Saint- 
Denis,  curieuse  église  du  dixième  siècle  dont  la  grosse 
tour  est  du  neuvième.  Cette  tour  porte  à  sa  partie  infé- 
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rieure  des  traces  évidentes  de  dévastation  et  d'incendie. 
Elle  a  été  probablement  brûlée  lors  de  la  grande  irruption 
des  normands,  en  882,  je  crois.  Les  architectes  romans  ont 
naïvement  raccommodé  et  continué  la  tour  en  briques,  la 
prenant  telle  que  l'incendie  l'avait  faite  et  asseyant  le 
nouveau  mur  sur  la  vieille  pierre  rongée,  de  sorte  que  le 
profil  découpé  de  la  ruine  se  dessine  parfaitement  con- 
servé sur  le  clocher  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Cette  grande 
pièce  rouge  qui  enveloppe  le  clocher,  frangée  par  le  bas 
comme  un  haillon,  est  d'un  effet  singulier. 

Comme  j'allais  de  Saint-Denis  à  Saint-Hubert  par  un 
labyrinthe  d'anciennes  rues  basses  et  étroites,  ornées  çà 
et  là  de  madones  au-dessus  desquelles  s'arrondissent 
comme  des  cerceaux  concentriques  de  grands  rubans  de 
fer- blanc  chargés  d'inscriptions  dévotes,  j'ai  co^idoyé  tout 
à  coup  une  vaste  et  sombre  muraille  de  pierre  percée  de 
larges  baies  en  anse  de  panier  et  enrichie  de  ce  luxe  de 
nervures  qui  annonce  l'arrière -façade  d'un  palais  du 
moyen  âge.  Une  porte  obscure  s'est  présentée,  j'y  suis 
entré,  et,  au  bout  de  quelques  pas,  j'étais  dans  une  vaste 
cour.  Cette  cour,  dont  personne  ne  parle  et  qui  devrait 
être  célèbre,  est  la  cour  intérieure  du  palais  des  princes 
ecclésiastiques  de  Liège.  Je  n'ai  vu  nulle  part  un  ensemble 
architectural  plus  étrange,  plus  morose  et  plus  superbe. 
Quatre  hautes  façades  de  granit  surmontées  de  quatre  pro- 
digieux toits  d'ardoise,  portées  par  quatre  galeries  basses 
d'arcades-ogives  qui  semblent  s'affaisser  et  s'élargir  sous 
le  poids,  enferment  de  tous  côtés  le  regard.  Deux  de  ces 
façades,  parfaitement  entières,  offrent  le  bel  ajustement 
d'ogives  et  de  cintres  surbaissés  qui  caractérisent  la  fin  du 
quinzième  siècle  et  le  commencement  du  seizième.  Les 
fenêtres  de  ce  palais  clérical  ont  des  meneaux  comme  des 
fenêtres  d'église.  Malheureusement  les  deux  autres  façades, 
détruites  par  le  grand  incendie  de  173Zi,  ont  été  rebâties 
dans  le  chétif  style  de  cette  époque  et  gâtent  un  peu 
l'effet  général.  Cependant  leur  sécheresse  n'a  rien  qui 
contrarie  absolument,  l'austérité  du  vieux  palais.  L'évêque 
qui  régnait  il  y  a  cent  cinq  ans  se  refusa  sagement  aux 
rocailles  et  aux  chicorées,  et  on  lui  fit  deux  façades  mornes 
et  pauvres;  car  telle  est  la  loi  de  cette  architecture  du 
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dix-huitième  siècle,  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  des  oripeaux 
ou  de  la  nudité;  clinquant  ou  misère. 

La  quadruple  galerie  qui  enferme  la  cour  est  admira- 
blement conservée.  J'en  ai  fait  le  tour.  Rien  de  plus  curieux 
à  étudier  que  les  piliers  sur  lesquels  s'appuient  les  retom- 
bées de  ces  larges  ogives  surbaissées.  Ces  piliers  sont  en 
granit  gris  comme  tout  le  palais.  —  Selon  qu'on  examine 
l'une  ou  l'autre  des  quatre  rangées,  le  fiU  du  pilier  dispa- 
raît jusqu'à  moitié  de  sa  longueur,  tantôt  par  le  haut, 
tantôt  par  le  bas,  sous  un  renflement  enrichi  d'arabesques. 
Pour  toute  une  rangée  de  piliers,  la  rangée  occidentale, 
le  renflement  est  double  et  le  fût  disparaît  entièrement.  Il 
n'y  a  là  qu'un  caprice  flamand  du  seizième  siècle.  Mais  ce 
qui  rend  l'archéologue  perplexe,  c'est  que  les  arabesques 
ciselées  sur  ces  renflements,  c'est  que  les  chapiteaux  de 
ces  piliers,  naïvement  et  grossièrement  sculptés,  chargés, 
aux  tailloirs  près,  de  figures  chimériques,  de  feuillages 
impossibles,  d'animaux  apocalyptiques,  de  dragons  ailés 
presque  égyptiens  et  hiéroglyphiques,  semblent  appartenir 
à  l'art  du  onzième  siècle;  et,  pour  ne  pas  rendre  ces 
piliers  courts,  trapus  et  gibbeux  à  l'architecture  bizan- 
line,  il  faut  se  souvenir  que  le  palais  princier-épiscopal 
de  Liège  ne  fut  commencé  qu'en  1508  par  le  prince  Érard 
de  la  Mark,  qui  régna  trente-deux  ans. 

Ce  grave  édifice  est  aujourd'hui  le  palais  de  justice.  Des 
boutiques  de  libraires  et  de  bimbelotiers  se  sont  installées 
sous  toutes  les  arcades.  Ln  marché  aux  légumes  se  tient 
dans  la  cour.  On  voit  les  robes  noires  des  praticiens  affairés 
passer  au  milieu  des  grands  paniers  pleins  de  choux  rouges 
et  violets.  Des  groupes  de  marchandes  flamandes  réjouies 
et  hargneuses  jasent  et  se  querellent  devant  cliaque  pilier; 
des  plaidoiries  irritées  sortent  de  toutes  les  fenêtres  ;  et 
dans  cette  sombre  cour,  recueillie  et  silencieuse  autrefois 
comme  un  cloître  dont  elle  a  la  forme,  se  croise  et  se 
mêle  perpétuellement  aujourd'hui  la  double  et  intarissable 
parole  de  l'avocat  et  de  la  commère,  le  bavardage  et  le 
babil. 

Au-dessus  des  grands  toits  du  palais  apparaît  une  haute 
et  massive  tour  carrée  en  briques.  Cette  tour,  qui  était 
jadis  le  beffroi  du  prince-évêque,  est  maintenant  la  prison 
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des  femmes  publiques;  triste  et  froide  antithèse  que  le 
bourgeois  voltairien  d'il  y  a  trente  ans  eût  faite  spirituel- 
lement, que  le  bourgeois  utilitaire  et  positif  d'à  présent 
fait  bêtement. 

En  sortant  du  palais  par  la  grande  porte,  j'en  ai  pu  con- 
templer la  façade  actuelle,  œuvre  glaciale  et  déclamatoire 
du  désastreux  architecte  de  17Zi8.  On  croirait  voir  une 
tragédie  de  Lagrange-Ghancel  en  marbre  et  en  pierre.  Il  y 
avait  sur  la  place  devant  cette  façade  un  brave  homme  qui 
voulait  absolument  me  la  faire  admirer.  Je  lui  ai  tourné 
le  dos  sans  pitié,  quoiqu'il  m'ait  appris  que  Liège  s'appelle 
en  hollandais  Luik,  en  allemand  Liitlich,  et  en  latin 
Leodiam. 

La  chambre  où  je  logeais  à  Liège  était  ornée  de  rideaux 
de  mousseline  sur  lesquels  étaient  brodés,  non  des  bou- 
quets, mais  des  melons;  j'y  ai  admiré  aussi  des  gravures 
triomphantes  figurant,  à  l'honneur  des  alliés,  nos  désastres 
de  1816,  et  nous  humiliant  cruellement  dans  notre  langue. 
—  Voici  textuellement  la  légende  imprimée  au  bas  d'une  de 
ces  images  :  «  bataille  d'arcis-slr-aube,  le  21  mars  1816. 
La  plus  part  de  la  garnison  de  cette  place,  composée  de  la 
garde  ancienne  (probablement  la  vieille  gardé),  fit  fait  pri- 
sonniers, et  les  alliés  entrèrent  vainquereuse  à  Paris  le 
2  avril.  » 


LETTRE  VllI 


LES   BORDS   DE   LA   VESDRE.   —   VERVIERS 


Le  voyageur  apaise  une  querelle  en  se  sacrifiant  et  en  se  satisfai- 
sant. —  Paysage  de  la  Vcsdre.  —  Églogues.  —  Les  vers  d'Ovide 
mis  en  scène  par  le  bon  Dieu.  —  Quartiers  de  rochers  qui 
pleuvent.  —  Ne  traversez  pas  une  idylle  dans  laquelle  on  fait  un 
chemin  de  fer.  —  Verviers.  —  Les  trois  quartiers  de  Verviers. 
—  Le  marmot  et  la  pipe.  —  Malheureuse  ville  si  les  cheminées 
y  fument  comme  les  enfants.  —  Limbour}^.  —  La  douane,  la 
guérite,  la  frontière. 

Aix-la-Chapelle,  4  août. 

Hier,  à  neuf  heures  du  matin  comme  la  diligence  de 
Liège  à  Aix-la-Chapelle  allait  partir,  un  brave  bourgeois 
wallon  ameutait  les  passants,  se  refusant  à  monter  sur 
l'impériale,  et  me  rappelant  par  l'énergie  de  sa  résistance 
ce  paysan  auvergnat  qui  avait  pai/é  pour  élre  dans  la  boite ^ 
et  non  sur  l'opéra.  J'ai  offert  de  prendre  la  place  de  ce 
digne  voyageur,  je  suis  monté  sur  l'opéra,  tout  s'est  apaisé, 
et  la  diligence  est  partie. 

Bien  m'en  a  pris.  La  route  est  gaie  et  charmante.  Ce 
n'est  plus  la  Meuse,  mais  c'est  la  Vesdre.  La  Meuse  s'en  va 
par  Maëstricht  et  Ruremonde  à  Rotterdam  et  à  la  mer. 
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La  Vesdre  est  une  rivière-torrent  qui  descend  de  Saint- 
Cornelis-Munster,  entre  Aix-la-Chapelle  et  Duren.  à  travers 
Verviers  et  Ciiauffoiitaines,  jusqu'à  Liège,  par  la  plus  ravis- 
sante vallée  qu'il  y  ait  au  monde.  Dans  cette  saison,  par  un 
beau  jour,  avec  un  ciel  bleu,  c'est  quelquefois  un  ravin, 
souvent  un  jardin,  toujours  un  paradis.  —  La  route  ne 
quitte  pas  un  moment  la  rivière.  Tantôt  elles  traversent 
ensemble  un  heureux  village  entassé  sous  les  arbres  avec 
un  pont  rustique  devant  chaque  porte;  tantôt,  dans  un 
pli  solitaire  du  vallon,  elles  côtoient  un  vieux  château 
d'échevin  avec  ses  tours  carrées,  ses  hauts  toits  pointus  et 
sa  grande  façade  percée  de  quelques  rares  fenêtres,  fier  et 
modeste  à  la  fois  comme  il  convient  à  un  édifice  qui  tient 
le  milieu  entre  la  chaumière  du  paysan  et  le  donjon  du 
seigneur.  Puis  le  paysage  prend  tout  à  coup  une  voix 
bruyante  et  joyeuse;  et,  au  tournant  d'une  colline,  l'œil 
entrevoit,  sous  une  touffe  de  tilleuls  et  d'aulnes  qui  laissent 
passer  le  soleil,  cette  maison  basse  et  cette  grosse  roue 
noire  inondée  de  pierreries  qu'on  appelle  un  moulin  à  eau. 

Entre  Chauffontaines  et  Verviers  la  vallée  m'apparaissait 
avec  une  douceur  virgilienne.  Il  faisait  un  temps  admi- 
rable, de  charmants  marmots  jouaient  sur  le  seuil  des 
jardins,  le  vent  des  trembles  et  des  peupliers  se  répandait 
sur  la  route,  de  belles  génisses,  groupées  par  trois  ou 
quatre,  se  reposaient  à  l'ombre,  gracieusement  couchées 
dans  les  près  verts.  Ailleurs,  loin  de  toute  maison,  seule 
au  milieu  d'une  grande  prairie  enclose  de  haies  vives, 
paissait  majestueusement  une  admirable  vache  digne  d'être 
gardée  par  Argus.  J'entendais  une  fliite  dans  la  montagne. 

Mercurius  septem  mulcet  arundinibus. 

De  temps  en  temps  la  cheminée  d'une  usine  ou  une 
longue  pièce  de  drap  séchant  au  soleil  près  de  la  route 
venait  interrompre  ces  églogues. 

Le  chemin  de  fer  qui  traverse  la  Belgique  d'Anvers  à 
Liège  et  qui  veut  aller  jusqu'à  Verviers  va  trouer  ces  col- 
lines et  couper  ces  vallées. 

Ce  chemin,  colossale  entreprise,  percera  la  montagne 
douze  ou  quinze  fois.  A  chaque  pas  on  rencontre  des  ter- 
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Tassements,  des  remblais,  des  ébauches  de  ponts  et  de 
viaducs;  ou  bien  on  voit  au  bas  d'une  immense  paroi  de 
roche  vive  une  petite  fourmilière  noire  occupée  à  creuser 
un  petit  trou.  Ces  fourmis  font  une  œuvre  de  géants. 

Par  instants,  dans  les  endroits  où  ces  trous  sont  déjà 
larges  et  profonds,  une  haleine  épaisse  et  un  bruit  rauque 
en  sortent  tout  à  coup.  On  dirait  que  la  montagne  violée 
crie  par  cette  bouche  ouverte.  C'est  la  mine  qui  joue  dans 
la  galerie.  Puis  la  diligence  s'arrête  brusquement,  les 
ouvriers  qui  piochaient  sur  un  terrassement  voisin  s'en- 
fuient dans  toutes  les  directions,  un  tonnerre  éclate, 
répété  par  l'écho  grossissant  de  la  colline,  des  quartiers 
de  roche  jaillissent  d'un  coin  du  paysage  et  vont  éclabous- 
ser la  plaine  de  toutes  parts.  C'est  la  mine  qui  joue  à  ciel 
ouvert.  Pendant  cette  station,  les  voyageurs  se  racontent 
qu'hier  un  homme  a  été  tué  et  un  arbre  coupé  en  deux 
par  un  de  ces  blocs  qui  pesaient  vingt  mille,  et  qu'avant- 
hierune  femme  d'ouvrier  qui  portait  le  café  (non  la  soupe) 
à  son  mari  a  été  foudroyée  de  la  même  façon.  —  Cela  aussi 
dérange  un  peu  l'idylle. 

Verviers,  ville  insignifiante  d'ailleurs,  se  divise  en  trois 
quartiers  qui  s'appellent  la  Chick-Cliack,  la  Basse-Crotte  et 
la  Durdantlle.  J'y  ai  remarqué  un  petit  garçon  de  six  ans 
qui  fumait  magistralement  sa  pipe,  assis  sur  le  seuil  de  sa 
maison. 

En  me  voyant  passer,  ce  marmot  fumeur  a  éclaté  de 
rire.  J'en  ai  conclu  que  je  lui  semblais  fort  ridicule. 

Après  Verviers,  la  route  côtoie  encore  la  Vesdre  jusqu'à 
Limbourg.  Limbourg,  cette  ville  comtale,  dont  Louis  XIV 
trouvait  la  croûte  si  dure,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une 
forteresse  démantelée,  pittoresque  couronnement  d'une 
colline. 

Un  moment  après,  le  terrain  s'aplatit,  la  plaine  se 
déclare,  une  grande  porte  s'ouvre  à  deux  battants,  c'est 
la  douane;  une  guérite  chevronnée  de  noir  et  de  blanc  du 
haut  en  bas  apparaît;  on  est  chez  le  roi  de  Prusse. 


LETTRE    IX 

AIX-LA-CHAPELLE.  -  LE  TOMBEAU  DE  CHARLEMAGNE 


Tout  ce  qu'est  Aix-la-Chapelle.  —  Charlemagne  y  est  né  et  y  est 
mort.  —  La  Chapelle.  —  Architecture  du  portail,  à  laquelle  l'au- 
teur mêle  une  parenthèse.  —  Légende  du  diable  qui  est  moins 
bête  que  les  bourgeois  et  du  moine  qui  a  plus  d'esprit  que  le 
diable.  —  La  parenthèse  se  ferme  et  la  Chapelle  se  rouvre.  — 
Aspect  de  l'église.  —  Ensemble.  —  Détail.  —  Le  tombeau  de 
Charlemagne.  —  L'auteur  invective  le  système  décimal.  —  Tout 
ce  qu'il  y  a  dans  l'armoire.  —  Éblouissement  et  admiration.  — 
Où  sont  les  trois  couronnes  de  Charlemagne.  —  Autres  armoires. 

—  Autres  trésors.  —  La  chaire.  —  Le  chœur.  —  L'orgue.  —  L'aigle 
d'Othon  III.  —  Le  cœur  de  M.  Antoine  Berdolet.  —  Destinée 
des  sarcophages.  —  Les  empereurs  ne  gardent  rien,  pas  même 
un  tombeau.  Charlemagne  prend  son  sarcophage  à  Auguste.  — 
Barberousse  prend  sa  chaise  à  Charlemagne.  —  Le  Hochmunster. 

—  Le  fauteuil  de  marbre.  —  Comment  était  Charlemagne  dans 
le  sépulcre.  —  Proclamation  de  Barberousse.  —  Mort  de  Barbe- 
rousse. —  Bruits  qui  courent  sur  son  compte  depuis  six  cents 
ans.  —  Visite  de  l'empereur  en  I80i.  —  Napoléon  devant  le  fau- 
teuil de  Charlemagne.  —  Visite  des  empereurs  et  des  rois  allies 
en  1814.  —  Rapprochements.  —  De  qui  l'auteur  tient  tous  ces 
détails.  —  Le  sapeur  du  36*^  régiment.  —  Les  chats-moines.  — 
Ne  riez  pas  des  noms  populaires  avant  d'avoir  examiné  les  noms 
aristocratiques.  —  L'hôtel  de  ville.  —  La  tour  de  Granus.  — 
Rêverie  crépusculaire. 

Âix-la-Chapelle,  6  août. 

Aix-la-Chapelle,  pour  le  malade,  c'est  une  fontaine  mi- 
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nérale,  chaude,  froide,  ferrugineuse,  sulfureuse;  pour  le 
touriste,  c'est  un  pays  de  redoutes  et  de  concerts;  pour 
le  pèlerin,  c'est  la  châsse  des  grandes  reliques  qu'on  ne 
voit  que  tous  les  sept  ans,  robe  de  la  Vierge,  sang  de  l'en- 
fant Jésus,  nappe  sur  laquelle  fut  décapité  saint  Jean- 
Baptiste;  pour  l'antiquaire-chroniqueur,  c'est  une  abbaye 
de  nobles  filles  à  abbesse  immédiate,  héritière  du  couvent 
d'hommes  bâti  par  saint  Grégoire,  fils  de  Nicéphore,  empe- 
reur d'orient;  pour  l'amateur  de  chasses,  c'est  l'ancienne 
vallée  des  Sangliers,  Porcetum,  dont  on  a  fait  Borcette  ; 
pour  le  manufacturier,  c'est  une  source  d'eau  lessiveuse 
propre  au  lavage  des  laines;  pour  le  marchand,  c'est  une 
fabrique  de  drap  et  de  casimirs,  d'aiguilles  et  d'épingles; 
pour  celui  qui  n'est  ni  marchand,  ni  manufacturier,  ni 
chasseur,  ni  antiquaire,  ni  pèlerin,  ni  touriste,  ni  malade, 
c'est  la  ville  de  Charlemagne. 

Charlemagne,  en  effet,  est  né  à  Aix-la-Chapelle,  et  il  y 
est  mort.  Il  est  né  dans  le  vieux  palais  demi-romain  des 
rois  francs,  dont  il  ne  reste  que  la  tour  de  Granus,  enclavée 
aujourd'hui  dans  l'hôtel  de  ville.  Il  y  est  enterré  dans 
l'église  qu'il  avait  fondée  deux  ans  après  la  mort  de  sa 
femme  Fastrada,  en  796,  que  le  pape  Léon  III  bénit  en 
80Zi,  et  pour  la  dédicace  de  laquelle,  dit  la  tradition,  deux 
évêques  de  Tongres,  morts  et  ensevelis  à  Maëstricht,  sor- 
tirent de  leurs  sépulcres  afin  de  compléter  dans  cette 
cérémonie  les  trois  cent  soixante-cinq  archevêques  et 
évêques  représentant  les  jours  de  l'année. 

Cette  historique  et  fabuleuse  église,  qui  a  donné  son 
nom  à  la  ville,  a  subi,  depuis  mille  ans,  bien  des  trans- 
formations. 

A  peine  arrivé  à  Aix,  je  suis  allé  à  la  Chapelle. 

Si  l'on  aborde  l'église  par  la  façade,  voici  comment  elle 
se  présente  : 

Un  portail  du  temps  de  Louis  XV  en  granit  gris  bleu 
avec  des  portes  de  bronze  du  huitième  siècle,  adossé  à 
une  muraille  carlovingienne  que  surmonte  un  étage  de 
pleins  cintres  romans.  Au-dessus  de  ces  archivoltes  un 
bel  étage  gothique  richement  ciselé,  où  l'on  reconnaît 
l'ogive  sévère  du  quatorzième  siècle;  et  pour  couronne- 
ment une  ignoble  maçonnerie  en  brique  à  toit  d'ardoise 
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qui  date  d'une  vingtaine  d'années.  A  la  droite  du  portail 
une  grosse  pomme  de  pin,  en  bronze  romain,  est  posée 
sur  un  pilier  de  granit,  et  de  l'autre  côté,  sur  un  autre 
pilier,  il  y  a  une  louve  d'airain,  également  antique  et  ro- 
maine, qui  se  tourne  à  demi  vers  les  passants,  la  gueule 
entr'ouverte  et  les  dents  serrées. 

(Pardon,  mon  ami,  mais  permettez-moi  d'ouvrir  ici  une 
parenthèse.  Cette  pomme  de  pin  a  un  sens,  et  cette  louve 
aussi,  ou  ce  loup,  car  je  n'ai  pu  reconnaître  bien  claire- 
ment le  sexe  de  cette  bête  de  bronze.  Voici  à  ce  sujet  ce 
que  racontent  encore  les  vieilles  fileuses  du  pays  : 

Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  ceux  d'Aix-la-Cha- 
pelle voulurent  bâtir  une  église.  Ils  se  cotisèrent,  et  l'on 
commença.  On  creusa  les  fondements,  on  éleva  les  mu- 
railles, on  ébaucha  la  charpente,  et  pendant  six  mois  ce 
fut  un  tapage  assourdissant  de  scies,  de  marteaux  et  de 
cognées.  Au  bout  de  six  mois,  l'argent  manqua.  On  fit 
appel  aux  pèlerins,  on  mit  un  bassin  d'étain  à  la  porte  de 
l'église  ;  mais  à  peine  s'il  y  tomba  quelques  targes  et 
quelques  liards  à  la  croix.  Que  faire?  Le  sénat  s'assembla, 
chercha,  parla,  avisa,  consulta.  Les  ouvriers  refusaient  le 
travail,  et  l'herbe  et  la  ronce,  et  le  lierre  et  toutes  les  in- 
solentes plantes  des  ruines,  s'emparaient  déjà  des  pierres 
neuves  de  l'édifice  abandonné.  Fallait-il  laisser  là  l'église? 
Le  magnifique  sénat  des  bourgmestres  était  consterné. 

Comme  il  délibérait,  entre  un  quidam,  un  étranger,  un 
inconnu,  de  haute  taille  et  de  belle  mine. 

—  Bonjour,  bourgeois.  De  quoi  est-il  question?  Vous 
êtes  tout  effarés.  Votre  église  vous  tient  au  cœur?  Vous 
ne  savez  comment  la  finir?  On  dit  que  c'est  l'argent  qui 
vous  manque? 

—  Passant,  dit  le  sénat,  allez-vous-en  au  diable.  Il  nous 
faudrait  un  million  d'or. 

—  Le  voici,  dit  le  gentilhomme.  Et,  ouvrant  une  fenêtre, 
il  montre  aux  bourgmestres  un  grand  chariot  arrêté  sur 
la  place  à  la  porte  de  la  maison  de  ville.  Ce  chariot  était 
attelé  de  dix  jougs  de  bœufs  et  gardé  par  vingt  nègres 
d'Afrique  armés  jusqu'aux  dents. 

Un  des  bourgmestres  descend  avec  le  gentilhomme, 
prend  au  hasard  un  des  sacs  dont  le  chariot  était  chargé, 
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puis  tous  deux  remontent,  l'étranger  et  le  bourgeois.  On 
vide  la  sacoche  devant  le  sénat;  elle  était  en  effet  pleine 
d'or. 

Le  sénat  ouvre  de  grands  yeux  bêtes  et  dit  à  l'étran- 
ger: 

—  Qui  ètes-vous,  monseigneur? 

—  Mes  chers  manants,  je  suis  celui  qui  a  de  l'argent. 
Que  voulez-vous  de  plus  ?  J'habite  dans  la  forêt  Noire, 
près  du  lac  de  Wildsée,  non  loin  des  ruines  de  Heiden- 
stadt,  la  ville  des  païens.  Je  possède  des  mines  d'or  et  d'ar- 
gent, et,  la  nuit,  je  remue  avec  mes  mains  des  fouillis  d'es- 
carboucles.  Mais  j'ai  des  goûts  simples,  je  m'ennuie,  je 
suis  un  être  mélancolique,  je  passe  mes  journées  à  voir 
jouer  sous  la  transparence  du  lac  le  tourniquet  et  le  triton 
d'eau,  et  à  regarder  pousser  parmi  les  roches  le  polygonum 
amphibium.  Sur  ce,  trêve  aux  questions  et  aux  billevesées. 
J'ai  débouclé  ma  ceinture,  profitez-en.  Voilà  votre  million 
d'or.  En  voulez-vous? 

—  Pardieu  oui,  dit  le  sénat.  Nous  finirons  notre  église. 

—  Eh  bien,  prenez  ;  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle,  monseigneur? 

—  Finissez  votre  église,  bourgeois  ;  prenez  toute  cette 
mitraille;  mais  promettez-moi  en  échange  la  première 
âme  quelconque  qui  entrera  dans  votre  église  et  qui  en 
franchira  la  porte  le  jour  où  les  cloches  et  les  carillons  en 
sonneront  la  dédicace. 

—  Vous  êtes  le  diable!  s'écria  le  sénat. 

—  Vous  êtes  des  imbéciles!  répondit  Urian. 

Les  bourgmestres  commencèrent  par  des  soubresauts, 
des  frayeurs  et  des  signes  de  croix.  Mais,  comme  Lrian 
était  bon  diable,  et  riait  à  se  tordre  les  côtes  en  faisant 
sonner  son  or  tout  neuf,  ils  se  rassurèrent  et  l'on  négocia. 
Le  diable  a  de  l'esprit.  C'est  à  cause  de  cela  qu'il  est  le 
diable. 

—  Après  tout,  disait-il,  c'est  moi  qui  perd  au  marché. 
Vous  aurez  votre  million  et  votre  église.  Moi,  je  n'aurai 
qu'une  âme.  Et  quelle  âme,  s'il  vous  plaît?  La  première 
venue.  Une  âme  de  hasard.  Quelque  mauvais  drôle  d'hypo- 
crite qui  jouera  la  dévotion  et  qui  voudra,  par  faux  zèle, 
entrer  le   premier.    Bourgeois,    mes   amis,  votre   église 
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s'annonce  bien.  L'épure  me  plaît.  L'édifice  sera  beau,  je 
crois.  Je  vois  avec  plaisir  que  votre  architecte  préfère  à 
la  trompe-sous-le-coin  la  trompe  de  Montpellier.  Je  ne 
hais  pas  cette  voûte  en  pendentif,  à  plan  berlong  et  à 
coupes  rondes;  mais  j'aurais  préféré  pourtant  une  voûte 
d'arête,  biaise  et  également  berlongue.  J'approuve  qu'il 
ait  fait  là  une  porte  en  tour  ronde,  mais  je  ne  sais  s'il  a  bien 
ménagé  l'épaisseur  du  parpaing.  —  Comment  se  nomme 
votre  architecte,  manants?  —  Dites-lui  de  ma  part  que, 
pour  bien  faire  la  tète  d'une  porte  en  tour  creuse,  il  est 
nécessaire  qu'il  y  ait  quatre  panneaux,  deux  de  lit  et  un 
de  doyle  par-dessus;  le  quatrième  se  met  sur  l'extrados. 
C'est  égal  !  voilà  une  descente  de  cave  à  trompe  en  canon- 
nière qui  est  d'un  fort  bon  style  et  parfaitement  ajustée. 
Ce  serait  dommage  d'en  rester  là.  -—  Il  faut  mettre  à  fin 
cette  église.  Allons,  mes  compères,  le  million  pour  vous, 
rame  pour  moi.  Est-ce  dit? 

Ainsi  parlait  le  gentilhomme  Urian.  —  Après  tout,  pen- 
sèrent les  bourgeois,  nous  sommes  bien  heureux  qu'il  se 
contente  d'une  àme.  11  pourrait  bien,  s'il  regardait  d'un 
peu  près,  les  prendre  toutes  dans  cette  ville. 

Le  marché  fut  conclu,  le  million  encaissé,  Urian  dis- 
parut dans  une  trappe  d'où  sortit  une  petite  flamme  bleue, 
comme  il  convient,  et,  deux  ans  après,  l'église  était  bâtie. 

Il  va  sans  dire  que  tous  les  sénateurs  avaient  juré  de  ne 
conter  la  chose  à  personne,  et  il  va  sans  dire  que  chacun 
d'eux,  le  soir  même,  avait  conté  la  chose  à  sa  femme.  Ceci 
est  une  loi.  Une  loi  que  les  sénateurs  n'ont  pas  faite,  mais 
qu'ils  observent.  Si  bien  que,  lorsque  l'église  fut  terminée, 
comme  toute  la  ville,  grâce  aux  femmes  des  sénateurs, 
savait  le  secret  du  sénat,  personne  ne  voulut  entrer  dans 
l'église. 

Nouvel  embarras,  non  moins  grand  que  le  premier. 
L'église  est  bâtie,  mais  nul  n'y  veut  mettre  le  pied; 
l'église  est  achevée,  mais  elle  est  vide.  Or  à  quoi  bon  une 
église  vide?  —  Le  sénat  s'assemble,  il  n'invente  rien.  — 
On  appelle  l'évêque  de  Tongres.  Il  ne  trouve  rien.  —  On 
appelle  les  chanoines  du  chapitre.  Ils  n'imaginent  rien.  — 
On  appelle  les  moines  du  couvent. 

—  Pardieu,  dit  un  moine,  il  faut  convenir,  messeigneurs, 
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que  vous  vous  empêchez  de  peu  de  chose.  Vous  devez  à 
Urian  la  première  âme  qui  passera  par  la  porte  de  l'église. 
Mais  il  n'a  pas  stipulé  de  quelle  espèce  serait  cette  âme. 
Urian  n'est  qu'un  sot,  je  vous  le  dis.  Messeigneurs,  après 
une  longue  battue,  on  a  pris  vivant  ce  matin  dans  la  vallée 
de  Borcette  un  loup.  Faites  entrer  ce  loup  dans  l'église.  Il 
faudra  bien  qu'Urian  s'en  contente.  Ce  n'est  qu'une  âme  de 
loup,  mais  c'est  une  cme  quelconque. 

—  Bravo!  dit  le  sénat.  Voilà  un  moine  d'esprit. 
Le  lendemain,  dès  l'aube,  les  cloches  sonnèrent. 

—  Quoi!  dirent  les  bourgeois,  c'est  aujourd'hui  la  dédi- 
cace de  l'église!  mais  qui  donc  osera  y  entrer  le  premier? 
Ce  ne  sera  pas  moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

Ils  accoururent  en  foule.  Le  sénat  et  le  chapitre  étaient 
devant  le  portail.  Tout  à  coup  on  amène  le  loup  dans  une 
cage,  et  à  un  signal  donné  on  ouvre  à  la  fois  les  portes  de 
la  cage,  et  les  portes  de  l'église.  Le  loup,  effrayé  par  la 
foule,  voit  l'église  déserte  et  s'y  enfonce.  Urian  attendait, 
la  gueule  ouverte  et  les  yeux  voluptueusement  fermés. 
Jugez  de  sa  rage  quand  il  sentit  qu'il  avalait  un  loup.  Il 
poussa  un  rugissement  effrayant  et  vola  quelque  temps 
sous  les  hautes  arches  de  l'église  avec  le  bruit  d'une  tem- 
pête. Puis  il  sortit  enfin,  éperdu  de  colère,  et  en  sortant 
il  donna  dans  la  grande  porte  d'airain  un  si  furieux  coup 
de  pied,  qu'elle  se  fendit  du  haut  en  bas.  —  On  montre 
encore  cette  fente  aujourd'hui. 

—  C'est  pour  cela,  ajoutent  les  bonnes  vieilles,  qu'à 
gauche  de  la  porte  de  l'église  on  a  placé  la  statue  du  loup 
en  bronze,  et,  à  droite,  une  pomme  de  pin,  qui  figure  sa 
pauvre  âme  si  stupidement  mâchée  par  Urian. 

Je  quitte  la  légende  et  je  reviens  à  l'église.  Je  dois  pour- 
tant vous  dire  que  j'ai  cherché  sur  la  porte  la  fameuse  cre- 
vasse faite  par  le  talon  du  diable,  et  que  je  ne  l'ai  pas  trou- 
vée. Maintenant  je  ferme  la  parenthèse.) 

Ainsi,  quand  on  aborde  la  Chapelle  par  le  grand  portail, 
le  romain,  le  roman,  le  gothique,  le  rococo  et  le  moderne 
se  mêlent  et  se  superposent  sur  cette  façade,  mais  sans 
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affinité,  sans  nécessité,  sans  ordre,  et,  par  conséquent, 
sans  grandeur. 

Si  Ton  arrive  à  la  Chapelle  par  le  chevet,  Tefiet  est  tout 
autre.  La  haute  abside  du  quatorzième  siècle  vous  appa- 
raît dans  toute  son  audace  et  dans  toute  sa  beauté  avec 
l'angle  savant  de  son  toit,  le  riche  travail  de  ses  balus- 
trades, la  variété  de  ses  gargouilles,  la  sombre  couleur  de 
sa  pierre  et  la  transparence  vitreuse  de  ses  immenses  lan- 
cettes au  pied  desquelles  semblent  imperceptibles  des 
maisons  à  deux  étages  réfugiées  entre  les  contre-forts. 

Cependant  de  là  encore  1  aspect  de  l'église,  si  imposant 
qu'il  soit,  est  hybride  et  discordant.  Entre  l'abside  et  le 
portail,  dans  une  espèce  de  trou  où  toutes  les  lignes  de 
l'édifice  s'écroulent,  se  cache,  à  peine  relié  à  la  façade  par 
un  joli  pont  sculpté  du  quatorzième  siècle,  le  dôme  byzan- 
tin à.  frontons  triangulaires  qu'Othon  III  fit  bâtir  au 
dixième  siècle  au-dessus  du  tombeau  même  de  Charle- 
magne. 

Cette  façade  plaquée,  ce  dôme  enfoui,  cette  abside  rom- 
pue, voilà  la  Chapelle  d'Aix.  L'architecte  de  1353  voulait 
aborder  dans  sa  prodigieuse  Chapelle  l'église  de  Charle- 
masne,  dévastée  en  882  par  les  normands,  et  le  dôme 
d'Othon  III,  incendié  en  1236.  Un  système  de  chapelles 
basses,  rattachées  à  la  base  de  la  grande  chapelle  centrale, 
devait,  au  portail  près,  envelopper  tout  l'édifice  dans  ses 
articulations.  Déjà  deux  de  ces  chapelles,  qui  subsistent 
encore  et  qui  sont  admirables,  étaient  bâties,  quand  sur- 
vint l'incendie  de  1306.  Cette  puissante  végétation  archi- 
tecturale s'est  arrêtée  là.  Chose  étrange,  le  quinzième  et 
le  seizième  siècle  n'ont  rien  fait  pour  cette  église.  Le  dix- 
huitième  et  le  dix-neuvième  l'ont  gâtée. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  prise  dans  l'ensemble  et  telle 
qu'elle  est,  la  Chapelle  d'Aix  a  de  la  masse  et  de  la  gran- 
deur. Après  quelques  instants  de  contemplation,  une  ma- 
jesté singulière  se  dégage  de  cet  édifice  extraordinaire, 
resté  inachevé  comme  l'œuvre  de  Charlemagne  lui-même, 
et  composé  d'architectures  qui  parlent  tous  les  styles, 
comme  son  empire  était  composé  de  nations  qui  parlaient 
toutes  les  langues. 

A  tout  prendre,  pour  le  penseur  qui  la  considère  du 
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dehors,  il  y  a  une  harmonie  étrange  et  profonde  entre  ce 
grand  homme  et  cette  grande  tombe. 

J'étais  impatient  d'entrer. 

Après  avoir  franchi  la  voûte  du  portique  et  laissé  der- 
rière moi  les  antiques  portes  de  bronze  ornées  à  leur 
milieu  d'une  tête  de  lion  et  coupées  carrément  pour 
s'adapter  à  des  architraves,  ce  qui  a  d'abord  frappé  mon 
regard,  c'est  une  rotonde  blanche  à  deux  étages,  éclairée 
par  le  haut,  dans  laquelle  s'épanouissent  de  tous  côtés 
toutes  les  fantaisies  coquettes  de  l'architecture  rocaille  et 
chicorée.  Puis,  en  abaissant  mes  yeux  vers  la  terre,  j'ai 
aperçu  au  milieu  du  pavé  de  cette  rotonde,  sous  le  jour 
blafard  que  laissent  tomber  les  vitres  blanches,  une  grande 
lame  de  marbre  noir,  usée  par  les  pieds  des  passants,  avec 
cette  inscription  en  lettres  de  cuivre  : 

CAROLO     MAGNO. 

Rien  de  plus  choquant  et  de  plus  effronté  que  cette 
chapelle  rococo,  étalant  ses  grâces  de  courtisane  autour 
de  ce  grand  nom  carlovingien.  Des  anges  qui  ressemblent 
à  des  amours,  des  palmes  qui  ressemblent  à  des  panaches, 
des  guirlandes  de  fleurs  et  des  nœuds  de  rubans,  voilà  ce 
que  le  goût  Pompadour  a  mis  sous  le  dôme  d'Othon  III  et 
sur  la  tombe  de  Gharlemagne. 

La  seule  chose  qui  soit  digne  de  l'homme  et  du  lieu 
dans  cette  indécente  chapelle,  c'est  une  immense  lampe 
circulaire  à  quarante-huit  becs,  d'environ  douze  pieds  de 
diamètre,  donnée  au  douzième  siècle  par  Barberousse  à 
Charlemagne.  Cette  lampe,  qui  est  en  cuivre  et  en  argent 
doré,  a  la  forme  d'une  couronne  impériale;  elle  est  sus- 
pendue à  la  voûte,  au-dessus  de  la  lame  de  marbre  noir, 
par  une  grosse  chaîne  de  fer  de  quatrevingt-dix  pieds 
de  long. 

La  lame  noire  a  environ  neuf  pieds  de  longueur  sur  sept 
de  largeur. 

Il  est  évident  du  reste  que  Charlemagne  avait  à  cette 
même  place  un  autre  monument.  Rien  n'annonce  que  la 
dalle  noire,  encadrée  d'un  maigre  filet  de  cuivre  et  entou- 
rée d'une  bordure  de  marbre  blanc,  soit  ancienne.  Quant 


AIX-LA-CHAPELLE.  93 

aux  lettres  carolo  magno,  elles  n'ont  pas  plus  de  cent  ans. 

Charlemagne  n'est  plus  sous  cette  pierre.  En  1166, 
Frédéric  Barberousse,  dont  cette  lampe-couronne,  si 
magnifique  qu'elle  soit,  ne  rachète  pas  le  sacrilège,  fit 
déterrer  le  grand  empereur.  L'église  a  pris  le  squelette 
impérial  et  l'a  dépecé  comme  saint,  pour  faire  de  chaque 
ossement  une  relique.  Dans  la  sacristie  voisine,  un  vicaire 
montre  aux  passants,  et  j'ai  vu  pour  trois  francs  soixante- 
quinze  centimes,  prix  fixe,  le  bras  de  Charlemagne,  ce 
bras  qui  a  tenu  la  boule  du  monde,  vénérable  ossement 
qui  porte  sur  ses  téguments  desséchés  cette  inscription 
écrite  pour  quelques  liards  par  un  scribe  du  douzième 
siècle  :  Brachium  sancti  Caroli  magni.  Après  le  bras,  j'ai  vu 
le  crâne,  ce  crâne  qui  a  été  le  moule  de  toute  une  Europe 
nouvelle,  et  sur  lequel   un  bedeau  frappe  avec  l'ongle. 

Ces  choses  sont  dans  une  armoire. 

Une  armoire  de  bois  peinte  en  gris  avec  filets  d'or,  ornée 
à  son  sommet  de  quelques-uns  de  ces  anges  pareils  à  des 
amours  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  voilà  aujourd'hui  le 
tombeau  de  ce  Charles  qui  rayonne  jusqu'à  nous  à  travers 
dix  siècles,  et  qui  n'est  sorti  de  ce  monde  qu'après  avoir 
enveloppé  son  nom,  pour  une  double  immortalité,  de  ces 
deux  mots,  sancius,  înagnun,  saint  et  grand,  les  deux  plus 
augustes  épithètes  dont  le  ciel  et  la  terre  puissent  couron- 
ner une  tête  humaine  ! 

Une  chose  qui  étonne,  c'est  la  grandeur  matérielle  de  ce 
crâne  et  de  ce  bras  ;  grandia  ossa.  Charlemagne,  en  elTet, 
était  un  de  ces  très  rares  grands  hommes  qui  sont  aussi 
des  hommes  grands.  Le  fils  de  Pépin  le  Bref  était  colosse 
par  le  corps  comme  par  l'intelligence.  Il  avait  en  hauteur 
sept  fois  la  longueur  de  son  pied,  lequel  est  devenu 
mesure.  C'est  ce  pied  de  roi,  ce  pied  de  Charlemagne,  que 
nous  venons  de  remplacer  platement  par  le  mètre,  sacri- 
fiant ainsi  d'un  seul  coup  l'histoire,  la  poésie  et  la  langue 
à  je  ne  sais  quelle  invention  dont  le  genre  humain  s'était 
passé  six  mille  ans  et  qu'on  appelle  système  décimal. 

L'ouverture  de  cette  armoire  cause  du  reste  une  sorte 
d'éblouissement,  tant  elle  est  resplendissante  d'orfèvreries. 
Les  battants  en  sont  couverts  à  l'intérieur  de  peintures  sur 
fond  d'or,  parmi  lesquelles  j'ai  remarqué  huit  admirables 
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panneaux  qui  sont  évidemment  d'Albert  Durer.  Outre  le 
crâne  et  le  bras,  Tarmoire  contient  :  le  cor  de  Charle- 
masne,  énorme  dent  d'éléphant  évidée  et  sculptée  curieu- 
sement vers  le  gros  bout  ;  la  croix  de  Gharlemagne,  bijou 
où  est  enchâssé  un  morceau  de  la  vraie  croix  et  que  l'em- 
pereur avait  à  son  cou  dans  son  tombeau;  un  charmant 
ostensoir  de  la  renaissance  donné  par  Charles-Quint,  et 
gâté  au  siècle  dernier  par  un  surcroît  d'ornements  sans 
goût;  les  quatorze  plaques  d'or  couvertes  de  sculptures 
byzantines  qui  ornaient  le  fauteuil  de  marbre  du  grand 
empereur;  un  ostensoir  donné  par  Philippe  II,  qui  repro- 
duit le  profil  du  dôme  de  Milan;  la  corde  dont  fut  lié 
Jésus-Christ  pendant  la  flagellation  ;  un  morceau  de  l'éponge 
imbibée  de  fiel  dont  on  l'abreuva  sur  la  croix;  enfin  la 
ceinture  de  la  sainte  vierge,  en  tricot,  et  la  ceinture  de 
Jésus-Christ,  en  cuir.  Cette  petite  lanière,  tordue  et  rou- 
lée sur  elle-même  comme  un  fouet  d'écolier,  a  occupé 
trois  empereurs;  de  Constantin,  lequel  apposa  dessus  son 
sigillwn,  qui  y  est  encore  et  que  j'y  ai  vu,  elle  est  tombée 
à  Haroun-al-Raschid,  qui  l'a  donnée  à  Gharlemagne. 

Tous  ces  objets  vénérables  sont  enfermés  dans  d'étince- 
lants  reliquaires  gothiques  et  byzantins,  qui  sont  autant 
de  chapelles,  de  flèches  et  de  cathédrales  microscopiques 
en  or  massif,  auxquelles  les  saphirs,  les  émeraudes  et  les 
diamants  tiennent  lieu  de  vitraux. 

Au  milieu  de  ces  innombrables  joyaux  entassés  sur  les 
deux  étages  de  l'armoire  s'élèvent,  comme  deux  montagnes 
d'or  et  de  pierreries,  deux  grosses  châsses  d'une  valeur 
immense  et  d'une  beauté  miraculeuse.  La  première,  la 
plus  ancienne,  qui  est  byzantine,  entourée  de  niches  où 
sont  assis,  la  couronne  en  tête,  seize  empereurs,  contient 
le  reste  des  os  de  Gharlemagne  et  ne  s'ouvre  jamais.  La 
seconde,  qui  est  du  douzième  siècle,  et  que  Frédéric 
Barberousse  a  donnée  à  l'église,  renferme  les  fameuses 
grandes  reliques  dont  je  vous  ai  parlé  au  commencement 
de  cette  lettre,  et  ne  s'ouvre  que  tous  les  sept  ans.  Une 
seule  ouverture  de  cette  châsse,  en  iZi96,  attira  cent  qua- 
rante-deux mille  pèlerins,  et  rapporta  en  quinze  jours 
quatorze  mille  florins  d'or. 

Cette  châsse  n'a  qu'une  clef.  Cette    clef  est  cassée  en 
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deux  morceaux  dont  Pua  est  gardé  parle  chapitre,  l'autre 
par  le  magistrat  de  la  ville.  On  l'ouvre  quelquefois  par 
extraordinaire,  mais  seulement  pour  les  tètes  couronnées. 
Le  roi  actuel  de  Prusse,  n'étant  encore  que  prince  royal, 
en  demanda  l'ouverture.  Elle  lui  fut  refusée. 

Dans  une  petite  armoire  voisine  de  la  grande,  j'ai  vu  la 
copie  exacte  en  argent  doré  de  la  couronne  germanique 
de  Charlemagne.  La  couronne  germanique  carlovingienne» 
surmontée  d'une  croix,  chargée  de  pierreries  et  d^i  camées, 
est  formée  seulement  d'un  cercle  fleuronné  qui  entoure 
la  tête,  et  d'un  demi-cercle  soudé  du  front  à  la  nuque 
avec  une  légère  intlexion  qui  imite  le  profil  de  la  corne 
ducale  de  Venise.  Aujourd'hui,  des  trois  couronnes  qu'a 
portées  Charlemagne,  il  y  a  dix  siècles,  comme  empereur 
d'Allemagne,  comme  roi  de  France,  et  comme  roi  des 
Lombards,  la  première,  la  couronne  impériale,  est  à  Venise  ; 
la  seconde,  la  couronne  de  France,  est  à  Reims;  la  troi- 
sième, la  couronne  de  fer,  e«t  à  Milan*. 

Au  sortir  de  la  sacristie,  le  bedeau  m'a  confié  au  suisse, 
qui  s'est  mis  à  parcourir  léglise  devant  moi,  m'ouvrar)t  de 
temps  en  temps  de  mornes  armoires  derrière  lesquelles 
éclataient  tout  à  coup  des  magnificences. 

Ainsi  la  chaire,  qui  a  tout  l'aspect  d'une  chaire  de 
village,  se  débarrasse  de  sa  hideuse  chrysalide  de  bois 
roussàtre  et  vous  apparaît  subitement  comme  une  splen- 
dide  tour  de  vermeil.  C'est  une  chaire,  prodige  de  la  cise- 
lure et  de  l'orfèvrerie  du  onzième  siècle,  donnée  par 
l'empereur  Henri  H  à  la  Chapelle.  Des  ivoires  byzantins 
profondément  fouillés,  une  coupe  de  cristal  de  roche 
avec  sa  soucoupe,  un  onyx  monstrueux  de  neuf  pouces  de 
long,  sont  incrustés  dans  cette  cuirasse  d'or  qui  entoure 
le  prêtre  parlant  au  nom  de  Dieu,  et  dont  la  lame  anté- 
rieure représente  Charlemagne  portant  la  Chapelle  d'Aix 
sur  son  bras. 

Cette  chaire  est  placée  à  l'angle  du  chœur,  lequel 
occupe  la  merveilleuse  abside  de  1353.  Toutes  les  verrières 
de  couleur  ont  disparu.  Les  lancettes  sont  blanches  du 
haut  en   bas.  La  riche  tombe  d'Othon  III,  fondateur  du 

A  Monza,  près  Milaa. 
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dôme,  détruite  en  179/i,  est  remplacée  par  une  pierre  plate 
qui  en  marque  l'emplacement  à  l'entrée  du  chœur.  Un 
orgue  donné  par  l'impératrice  Joséphine  affiche  près  de 
l'admirable  voûte  du  quatorzième  siècle  le  mauvais  style 
de  ISOZi.  Voûte,  piliers,  chapiteaux,  colonnettes,  statues, 
tout  le  chœur  est  badigeonné. 

Au  milieu  de  cette  abside  déshonorée,  le  bec  ouvert, 
l'œil  irrité,  les  ailes  à  demi  déployées,  s'effare  et  frissonne 
l'aigle  de  bronze  d'Othon  III,  transformé  en  lutrin,  et  tout 
indigné  de  porter  le  livre  du  plain-chant,  lui  qui  a  le  globe 
du  monde  sous  ses  pieds. 

On  aurait  dû  pourtant  respecter  cet  aigle.  Quand  Napo- 
léon visita  la  Chapelle,  au  monde  que  portait  dans  ses 
serres  l'aigle  d'Othon  on  ajouta  la  foudre  que  j'ai  vue 
encore  aujourd'hui  fixée  aux  deux  côtés  du  globe  impé- 
rial. 

Le  suisse  dévisse  ce  tonnerre  à  la  demande  des  curieux. 

Sur  le  dos  de  cet  aigle,  comme  par  un  triste  et  ironique 
pressentiment,  le  sculpteur  du  dixième  siècle  avait  étendu 
une  chauve-souris  d'airain  à  face  humaine,  qui  est  là 
comme  clouée  et  sur  laquelle  s'appuie  maintenant  le  livre 
du  lutrin. 

A  droite  de  Tautel  est  scellé  le  cœur  de  M.  Antoine 
Berdolet,  premier  et  dernier  évêque  d'Aix-la-Chapelle.  Car 
cette  église  n'a  jamais  eu  qu'un  seul  évêque,  celui  que 
Bonaparte  avait  nommé,  et  que  son  épitaphe  qualifie  pri- 
mus  Aquisgranensis  episcopus.  A  présent,  comme  jadis,  la 
Chapelle  est  administrée  par  un  chapitre  que  préside  un 
doyen  avec  le  titre  de  prévôt. 

Dans  une  salle  sombre  de  la  Chapelle,  le  suisse  m'a 
encore  ouvert  une  armoire.  Là  est  le  sarcophage  de  Charle- 
magne.  C'est  un  magnifique  cercueil  romain  en  marbre 
blanc,  sur  la  face  antérieure  duquel  est  sculpté  du  ciseau 
le  plus  magistral  l'enlèvement  deProserpine.  J'ai  longtemps 
contemplé  ce  bas-relief,  qui  a  deux  mille  ans.  A  l'extré- 
mité de  la  composition,  quatre  chevaux  frénétiques,  à  la 
fois  infernaux  et  divins,  conduits  par  Mercure,  entraînent 
vers  un  gouffre  entr'ouvert  dans  la  plinthe  un  char  sur 
lequel  crie,  lutte  et  se  tord  avec  désespoir  Proserpine  sai- 
sie par  Pluton.  La  main  robuste  du  dieu  presse  la  gorge 
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demi-nue  de  la  jeune  fille,  qui  se  renverse  en  arrière  et 
dont  la  tête  échevelée  rencontre  la  figure  droite  et  impas- 
sible de  Minerve  casquée.  Pluton  emporte  Proserpine,  à 
laquelle  Minerve,  la  conseillère,  parle  bas  à  Toreille. 
L'Amour  souriant  est  assis  sur  le  char  entre  les  jambes 
colossales  de  Pluton.  Derrière  Proserpine  se  débat  selon 
les  lignes  les  plus  fières  et  les  plus  sculpturales  le  groupe 
des  nymphes  et  des  furies.  Les  compagnes  de  Proserpine 
s'efforcent  d'arrêter  un  char  attelé  de  deux  dragons  ailés 
et  ignivomes  qui  est  là  comme  une  voiture  de  suite.  Lne 
des  jeunes  déesses  qui  a  saisi  hardiment  un  dragon  par 
les  ailes  lui  fait  pousser  des  cris  de  douleur.  Ce  bas-relief 
est  un  poème.  C'est  de  la  sculpture  violente,  vigoureuse, 
exorbitante,  superbe,  un  peu  emphatique  comme  en  fai- 
sait la  Rome  païenne,  comme  en  eiU  fait  Rubens. 

Ce  cercueil,  avant  d'être  le  sarcophage  de  Charlemagne, 
avait  été,  dit-on,  le  sarcophage  d'Auguste. 

Enfin,  par  un  autre  escalier  étroit  et  sombre  qu'ont 
monté  depuis  six  siècles  bien  des  rois,  bien  des  empereurs, 
bien  des  passants  illustres,  mon  guide  m'a  conduit  jusqu'à 
ia  galerie  qui  forme  le  premier  étage  de  la  rotonde  et 
qu'on  appelle  le  Ilochmunster. 

Là,  sous  une  armure  de  bois  qu'il  a  enlevée  à  demi  et  qui 
ne  tombe  jamais  entièrement  que  pour  les  visiteurs  cou- 
ronnés, j'ai  vu  le  fauteuil  de  pierre  de  Charlemagne.  —  Ce 
fauteuil,  bas,  large,  à  dossier  arrondi  formé  de  quatre  lames 
de  marbre  blanc  nues  et  sans  sculptures,  assemblées  par 
des  chevrons  de  fer,  ayant  pour  siège  une  planche  de  chêne 
recouverte  d'un  coussin  de  velours  rouge,  est  exhaussé  sur 
six  degrés,  dont  deux  sont  de  granit  et  quatre  de  marbre 
blanc. 

Sur  ce  fauteuil,  revêtu  des  quatorze  plaques  b3'zantines 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  au  haut  d'une  estrade  de 
pierre  à  laquelle  conduisaient  ces  quatre  marches  de 
marbre  blanc,  la  couronne  en  tête,  le  globe  dans  une  main 
et  le  sceptre  dans  l'autre,  l'épée  germanique  au  côte,  le 
manteau  de  l'empire  sur  les  épaules,  la  croix  de  Jésus- 
Christ  au  cou,  les  pieds  plongeant  au  sarcophage  d'Auguste, 
l'empereur  Charlemagne  était  assis  dans  son  tombeau.  Il 
est  resté  dans  cette  ombre,  sur  ce  trône  et  dans  cette  atti- 
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tude  pendant  trois  cent  cinquante-deux  ans,  de  81/i  à  1166. 

Ce  fut  donc  en  1166  que  Frédéric  Barberousse,  voulant 
avoir  un  fauteuil  pour  son  couronnement,  entra  dans  ce 
tombeau,  dont  aucune  tradition  n'a  conservé  la  forme 
monumentale,  et  auquel  appartenaient  les  deux  saintes 
portes  de  bronze  adaptées  aujourd'liui  au  portail.  Barbe- 
rousse était  lui-même  un  prince  illustre  et  un  vaillant 
chevalier.  Ce  dut  être  un  moment  étrange  et  redoutable 
que  celui  où  cet  homme  couronné  se  trouva  face  à  lace 
avec  ce  cadavre  également  couronné;  l'un,  dans  toute  la 
majesté  de  l'empire;  l'autre,  dans  toute  la  majesté  de  la 
mort.  Le  soldat  vainquit  l'ombre,  le  vivant  déposséda  le 
trépassé.  La  chapelle  garda  le  squelette,  Barberousse  prit 
le  fauteuil  de  marbre  ;  et  de  cette  chaise  où  avait  siégé  le 
néant  de  Charlemagne  il  fit  le  trône  où  est  venue  s'asseoir 
pendant  quatre  siècles  la  grandeur  des  empereurs. 

Trente-six  empereurs,  en  effet,  y  compris  Barberousse, 
ont  été  sacrés  et  couronnés  sur  ce  fauteuil  dans  le  Hoch- 
munster  d'Aix-la-Gliapelle.  Ferdinand  P"^  fut  le  dernier; 
Charles-Quint,  l'avant-dernier.  —  Depuis,  le  couronnement 
des  empereurs  d'Allemagne  s'est  fait  à  Francfort. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  d'auprès  de  ce  fauteuil  si 
simple  et  si  grand.  Je  considérais  les  quatre  marches  de 
marbre  blanc  rayées  par  le  talon  de  ces  trente-six  césars 
qui  avaient  vu  s'allumer  là  leur  illustre  rayonnement  et  qui 
s'étaient  éteints  à  leur  tour.  Des  idées  et  des  souvenirs 
sans  nombre  me  venaient  à  l'esprit.  Je  me  rappelais  que  le 
violateur  de  ce  sépulcre,  Frédéric  Barberousse,  devenu 
vieux,  voulut  se  croiser  pour  la  seconde  ou  la  troisième 
fois,  et  alla  en  orient.  Là,  un  jour,  il  rencontra  un  beau 
fleuve.  Ce  fleuve  était  le  Cydnus.  Il  avait  chaud,  et  il  eut 
la  fantaisie  de  s'y  baigner.  L'homme  qui  avait  profané 
Charlemagne  pouvait  oublier  Alexandre.  11  entra  dans  le 
fleuve,  dont  l'eau  glaciale  le  saisit.  Alexandre,  jeune  homme, 
avait  failli  y  mourir;  Barberousse,  vieillard,  y  mourut*. 

*  La  chose  est  diversement  racontée  par  les  historiens.  Selon  d'autres 
chroniqueurs,  c'est  en  voulant  traverser  le  Cydnus  ou  le  Cyrocadaus  de  vive 
force  que  l'illustre  empereur  Frédéric  II,  atteint  d'une  flèche  sarrasine  au 
milieu  du  fleuve,  s'y  noya.  Selon  les  légendes,  il  ne  s'y  iicj-a  pas,  il  y  dis- 
parut, fut  sauvé  par  des  pâtres,  au  dire  des  uns,  par  des  génies,  ^u  dire  d^s 
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Un  jour,  je  n'en  doute  pas,  une  pensée  pieuse  et  sainte 
viendra  à  quelque  roi  ou  à  quelque  empereur.  Ort  ôtera 
Charlemagne  de  l'armoire  où  des  sacristains  l'ont  mis,  et 
on  le  replacera  dans  sa  tombe.  On  réunira  religieusement 
tout  ce  qui  reste  de  ce  grand  squelette.  On  lui  rendra  son 
caveau  byzantin,  ses  portes  de  bronze,  son  sarcophage 
romain,  son  fauteuil  de  marbre  exhaussé  sur  l'estrade  de 
pierre  et  orné  de  quatorze  plaques  d'or.  On  reposera  le 
diadème  carlovingien  sur  ce  crâne,  la  boule  de  l'empire 
sur  ce  bras,  le  manteau  de  drap  d'or  sur  ces  ossements. 
L'aigle  d'airain  reprendra  fièrement  sa  place  aux  pieds  de 
ce  maître  du  monde.  On  disposera  autour  de  l'estrade 
toutes  les  châsses  d'orfèvrerie  et  de  diamants  comme  les 
meubles  et  les  coflres  de  cette  dernière  chambre  royale; 
et  alors,  —  puisque  l'église  veut  qu'on  puisse  contempler 
ses  saints  sous  la  forme  que  leur  a  donnée  la  mort,  —  par 
quelque  lucarne  étroite  taillée  dans  l'épaisseur  du  mur  et 
croisée  de  barreaux  de  fer,  à  la  lueur  d'une  lampe  sus- 
pendue à  la  voûte  du  sépulcre,  le  passant  agenouillé  pourra 
voir  au  haut  de  ces  quatre  marches  blanches  qu'aucun 
pied  humain  ne  touchera  plus,  sur  un  fauteuil  de  marbre 
écaillé  d'or,  la  couronne  au  front,  le  globe  à  la  main,  res- 
plendir vaguement  dans  les  ténèbres  ce  fantôme  impérial 
qui  aura  été  Charlemagne. 

Ce  sera  une  grande  apparition  pour  quiconque  osera 
hasarder  son  regard  dans  ce  caveau,  et  chacun  emportera 
de  cette  tombe  une  grande  pensée.  On  y  viendra  des  extré- 
mités delà  terre,  et  toutes  les  espèces  de  penseurs  y  vien- 
dront. Charles,  fils  de  Pépin,  est  en  effet  un  de  ces  êtres 
complets  qui  regardent  l'humanité  par  quatre  faces.  Pour 
l'histoire,  c'est  un  grand  homme  comme  Auguste  et  Sésos- 
tris;  pour  la  fable,  c'est  un  paladin  comme  Roland,  un  magi- 
cien comme  Merlin;  pour  l'église,  c'est  un  saint  comme 
Jérôme  et  Pierre;  pour  la  philosophie,  c'est  la  civilisation 
même  qui  se  personnifie,  qui  se  lait  géant  tous  les  mille  ans 
pour  traverser  quelque  profond  abîme,  les  guerres  civiles, 

autres,  et  fut  miraculeusement  transporté  de  Syrie  en  Allemaj?ne,  où  il  fit 
pénitence  dan»  la  fameuse  Krotte  de  Kaiserslautern,  si  l'on  en  croit  le*  coiitCB 
des  bords  du  Rhin,  ou  dans  la  caverne  de  KiBhaeuser,  si  l'on  en  croit  lestra- 
duions  du  Wurtemberg. 
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la  barbarie,  les  révolutions,  et  qui  s'appelle  alors  tantôt 
César,  tantôt  Charlemagne,  tantôt  Napoléon. 

En  I8OZ1,  au  moment  où  Bonaparte  devenait  Napoléon,  il 
visita  Aix-la-Ghâpelle.  Joséphine,  qui  l'accompagnait,  eut 
le  caprice  de  s'asseoir  sur  le  fauteuil  de  marbre.  L'empe- 
reur, qui  par  respect  avait  revêtu  son  grand  uniforme, 
laissa  faire  cette  créole.  Lui  resta  immobile,  debout,  silen- 
cieux et  découvert  devant  la  chaise  de  Charlemagne. 

Chose  remarquable,  et  qui  me  vient  ici  en  passant, 
en  81/i  Charlemagne  mourut.  Mille  ans  après,  en  quelque 
sorte  heure  pour  heure,  en  I8I/1,  Napoléon  tomba. 

Dans  cette  même  année  fatale,  I8I/1,  les  souverains  alliés 
firent  leur  visite  à  l'ombre  du  grand  Charles.  Alexandre  de 
Russie,  comme  Napoléon,  avait  revêtu  son  grand  uniforme; 
Frédéric-Guillaume  de  Prusse  portait  la  capote  et  la  cas- 
quette de  petite  tenue;  François  d'Autriche  était  en  redin- 
gote et  en  chapeau  rond.  Le  roi  de  Prusse  monta  deux  des 
marches  de  marbre  et  se  fit  expliquer  par  le  prévôt  du 
chapitre  les  détails  du  couronnement  des  empereurs 
d'Allemagne.  Les  deux  empereurs  gardèrent  le  silence. 

Aujourd'hui,  Napoléon,  Joséphine,  Alexandre,  Frédéric- 
Guillaume  et  François  sont  morts. 

Mon  guide,  qui  me  donnait  tous  ces  détails,  est  un  ancien 
soldat  français  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  fixé  depuis  à  Aix-la- 
Chapelle  et  devenu  prussien  par  la  grâce  du  congrès 
de  1815.  Maintenant  il  porte  le  baudrier  et  la  hallebarde 
devant  le  chapitre  dans  les  cérémonies.  J'admirais  la  pro- 
vidence qui  éclate  dans  les  plus  petites  choses.  Cet  homme 
qui  parle  aux  passants  de  Charlemagne  est  plein  de  Napo- 
léon. De  là,  à  son  insu  même,  je  ne  sais  quelle  grandeur 
dans  ses  paroles.  Il  lui  venait  des  larmes  aux  yeux  quand 
il  me  racontait  ses  anciennes  batailles,  ses  anciens  cama- 
rades, son  ancien  colonel.  C'est  avec  cet  accent  qu'il  m'a 
entretenu  du  maréchal  Soult,  du  colonel  Graindorge,  et, 
sans  savoir  combien  ce  nom  m'intéressait,  du  général  Hugo. 
11  avait  reconnu  en  moi  un  français,  et  je  n'oublierai 
jamais  avec  quelle  solennité  simple  et  profonde  il  me  dit 
en  me  quittant  :  —  Vous  pourrez  dire,  monsieur,  que 
vous  avez  vu  à  Aix-la-Chapelle  un  sapeur  du  trente- 
sixième  régiment,  suisse  de  la  cathédrale. 
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Dans  un  autre  moment,  il  m'avait  dit  :  —  Tel  que  vous 
me  voyez,  monsieur,  j'appartiens  à  trois  nations;  je  suis 
prussien  de  hasard,  suisse  de  métier,  français  de  cœur. 

Du  reste,  je  dois  convenir  que  son  ignorance  militaire 
des  ciioses  ecclésiastiques  m'avait  fait  sourire  plus  d'une 
fois  pendant  le  cours  de  cette  visite,  notamment  dans  le 
chœur,  lorsqu'il  me  montrait  les  stalles  en  me  disant  avec 
gravité  :  —  Voici  les  places  des  chainoines.  —  Ne  pensez- 
vous  pas  que  cela  doive  s'écrire  chats-moiîies? 

En  quittant  la  Chapelle,  j'étais  tellement  absorbé  par 
une  pensée  unique,  que  c'est  à  peine  si  j'ai  regardé  à 
quelques  pas  de  l'église  une  farade,  pourtant  fort  belle,  du 
quatorzième  siècle,  ornée  de  sept  fières  statues  d'empe- 
reurs, qui  donne  passage  aujourd'hui  dans  je  ne  sais  quel 
cloaque.  Et  puis  en  ce  moment-là  il  m'est  survenu  une 
distraction.  Deux  visiteurs  comme  moi  sortaient  de  la 
Chapelle  où  mon  vieux  soldat  venait  probablement  de  les 
piloter  pendant  quelques  minutes.  Comme  ils  riaient  aux 
éclats,  je  me  suis  retourné.  J'ai  reconnu  deux  voyageurs 
dont  le  plus  âgé  avait  écrit  le  matin  même  devant  moi  son 
nom  sur  le  registre  de  Vlwtel  de  l'Empereur,  M.  le  comte 
d'A  —,  un  des  plus  vieux  et  des  plus  nobles  noms  de  l'Ar- 
tois. Ils  parlaient  haut. 

—  Voilà  des  noms!  disaient-ils.  Il  a  fallu  la  révolution 
pour  produire  ces  noms-là.  Le  capitaine  Lasoupe!  le  colo- 
nel Graindorge!  Mais  d'où  cela  sort-il?  C'étaient  les  noms 
du  capitaine  et  du  colonel  de  mon  pauvre  suisse,  qui  leur 
en  avait  apparemment  parlé  comme  à  moi.  Je  n'ai  pu  m'em- 
pécher  de  leur  répondre  :  —  D'où  cela  sort?  je  vais  vous 
le  dire,  messieurs.  Le  colonel  Graindorge  était  arrière- 
petit-cousin  du  maréchal  de  Lorge,  beau-père  du  duc  de 
Saint-Simon;  et,  quant  au  capitaine  Lasoupe,  je  lui  sup- 
pose quelque  parenté  avec  le  duc  de  Bouillon,  oncle  de 
l'électeur  palatin. 

Quelques  instants  après  j'étais  sur  la  place  de  rilùtel-de- 
Ville,  où  j'avais  hâte  d'arriver. 

L'hôtel  de  ville  d'Aix  est,  comme  la  Chapelle,  un  édifice 
fait  de  cinq  ou  six  autres  édifices.  Des  deux  côtés  d'une 
sombre  façade  à  fenêtres  longues,  étroites  et  rapprochées, 
qui  date  de  Charles-Quint,  s'élèvent  deux  beflrois,  l'un  bas, 
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rond,  large  et  écrasé;  l'autre  haut,  svelte  et  quadrangu- 
laire.  Le  second  beffroi  est  une  belle  construction  du  qua- 
torzième siècle.  Le  premier  est  tout  simplement  la  fameuse 
tour  de  Granus,  qu'on  a  peine  à  reconnaître  sous  l'étrange 
clocher  contourné  dont  elle  est  coiffée.  Ce  clocher,  qui  se 
répète  plus  petit  sur  l'autre  tour,  semble  une  pyramide  de 
turbans  gigantesques  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
dimensions,  mis  les  uns  sur  les  autres  et  décroissant  selon 
un  angle  assez  aigu.  Au  bas  de  la  façade  se  développe  un 
vaste  escalier  composé  comme  l'escalier  de  la  cour  du 
Cheval-Blanc  à  Fontainebleau.  Vis-à-vis,  au  centre  de  la 
place,  une  fontaine  de  marbre  de  la  renaissance,  quelque 
peu  retouché  et  refaite  parle  dix-huitième  siècle,  supporte 
au-dessus  d'une  large  coupe  d'airain  la  statue  de  Charle- 
magnearmé  et  couronné.  A  droite  et  à  gauche,  deux  autres 
fontaines  plus  petites  portent  à  leur  sommet  deux  aigles 
noirs  effarouchés  et  terribles,  à  demi  tournés  vers  le  grave 
et  tranquille  empereur. 

C'est  là,  sur  cet  emplacement,  dans  cette  tour  romaine 
peut-être,  qu'est  né  Charlemagne. 

Cette  fontaine,  cette  façade,  ces  beffrois,  tout  cet  en- 
semble est  royal,  mélancolique  et  sévère.  Charlemagne  est 
encore  là  tout  entier.  Il  résume  dans  sa  puissante  unité  les 
disparates  de  cet  édifice.  La  tour  de  Granus  rappelle  Rome 
sa  devancière;  la  façade  et  les  fontaines  rappellent  Charles- 
Quint,  le  plus  grand  de  ses  successeurs.  11  n'y  a  pas  jusqu'à 
la  figure  orientale  du  beffroi  qui  ne  vous  fasse  vaguement 
songera  cemagnifique'calife  Haroun-al-haschid,  son  ami. 

Le  soir  approchait,  j'avais  passé  toute  ma  journée  en 
présence  de  ces  grands  et  austères  souvenirs,  il  me  semblait 
que  j'avais  sur  moi  la  poussière  de  dix  siècles;  j'éprouvais 
le  besoin  de  sortir  de  la  ville,  de  respirer,  de  voir  les 
champs,  les  arbres,  les  oiseaux.  Cela  m'a  conduit  hors 
d'Aix-la  Chapelle,  dans  de  fraîches  allées  vertes  où  je  suis 
resté  jusqu'à  la  nuit,  errant  le  long  des  vieilles  murailles. 
Aix-la-Chapelle  a  encore  sa  ceinture  de  tours.  Vauban  n'a 
point  passé  par  là.  Seulement  les  souterrains,  qui  allaient 
des  chambres  basses  de  l'hôtel  de  ville  et  des  caveaux  de 
la  Chapelle  jusqu'à  l'abbaye  de  Borcette  et  même  jusqu'à 
Limbourg,  sont  aujourd'hui  comblés  et  perdus. 
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Comme  la  nuit  tombait,  je  me  suis  assis  sur  une  pente 
de  gazon.  Aix-la-Chapelle  s'étalait  tout  entière  devant  moi, 
posée  dans  sa  vallée  comme  dans  une  vasque  gracieuse. 
Peu  à  peu  la  brume  du  soir,  gagnant  les  toits  dentelés  des 
vieilles  rues,  a  effacé  le  contour  des  deux  befl'rois,  qui, 
mèl-^s  par  la  perspective  aux  clochers  de  la  ville,  rappellent 
confusément  le  profil  moscovite  et  asiatique  du  Kremlin. 
Il  ne  s'est  plus  détaché  de  toute  cette  cité  que  deux  masses 
distinctes,  l'hôtel  de  ville  et  la  Chapelle.  Alors  toutes  mes 
émotions,  toutes  mes  pensées,  toutes  mes  visions  de  la 
journée,  me  sont  revenues  en  foule.  La  ville  elle-même, 
cette  illustre  et  symbolique  ville,  s'est  comme  transfigurée 
dans  mon  esprit  et  sous  mon  regard.  La  première  des  deux 
masses  noires  que  je  distinguais  encore,  et  que  je  distin- 
guais seules,  n'a  plus  été  pour  moi  que  la  crèche  d'un 
enfant;  la  seconde,  que  l'enveloppe  d'un  mort,  et  par  mo- 
ments, dans  la  contemplation  profonde  où  j'étais  comme 
enseveli,  il  me  semblait  voir  l'ombre  de  ce  géant  ([ue 
nous  nommons  Charlemagne  se  lever  lentement  sur  ce 
pâle  horizon  do  nuit,  entre  ce  grand  berceau  et  ce  grand 
tombeau. 


LETTRE   X 


COLOGNE 


Tout  ce  que  l'auteur  n'a  pas  vu  à  Cologne.  —  Droits  régaliens  des 
uniformes  bleus  avec  collet  orange  sur  les  valises  et  sacs  de  nuit. 

—  Qu'à  Cologne  il  ne  faut  pas  se  loger  à  Cologne.  —  Le  voyageur 
va  au  hasard.  —  Rencontre  d'un  poOte  et  d'une  tour.  —  Le  brin 
d'herbe  ronge  les  cathédrales.  —  Apparition  du  Dôme  de  Cologne 
au  crépuscule.  —  Un  paysage  rétrospectif.  —  Le  voyageur  regarde 
en  arrière  et  ne  pousse  aucun  cri  d'admiration.  —  Effets  de  jupons 
courts.  —  Description  d'un  musicien.  —  Description  d'un  chasseur. 

—  Les  quatre  dieux  G.  —  Pourquoi  on  paie  si  cher  à  l'hôtel  de 
V Empereur  d'Aix-la-Chapelle.  —  L'auteur  se  voit  aux  vitres  d'uQ 
libraire  et  donne  sa  malédiction  à  toutes  les  caricatures  qu'on 
vend  comme  étant  ses  portraits.  —  L'auteur  dit  un  mal  affreux 
des  éditeurs  qui  publient  ce  livre.  —  Grandeur  des  serviettes 
en  Allemagne.  —  Immensité  des  draps.  —  Quelques  détails  tou- 
chant les  hôtelleries.  —  Grattez  le  français,  vous  trouvez  l'alle- 
mand. —  Seconde  visite  à  la  cathédrale.  —  Cruelle  extrémité  où 
sont  réduits  aujourd'hui  les  va-nu-pieds.  —  Intérieur  de  l'église. 

—  Impression  désagréable  et  singulière.  —  Mariage  mal  assorti  du 
tapage  et  du  recueillement.  —  Les  verrières.  —  A  quoi  sert  un 
rayon  de  soleil.  —  Cornes  Emundus.  —  L'auteur  fait  le  pédant. 

—  L'auteur  se  livre  à  sa  manie  et  examine  chaque  pierre  de 
l'église.  —  Ce  qui  empêche  l'archevêque  de  Cologne  de  cacher 
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son  âge.  —  Importance  et  beauté  du  chœur.  —  Détail.  —  L'au- 
teur ne  laisse  pas  échapper  l'occasion  de  se  faire  des  ennemis  de 
tous  les  bedeaux,  custodes,  marguilliers  et  sacristains  de  Cologne. 

—  Le  tombeau  des  trois  mages.  — Néant  des  choses  à  propos  d'un 
clou  dans  un  pavé.  —  Il  ne  reste  de  l'épitaphe  et  du  blason  de 
Marie  de  Médicis  que  de  quoi  déchirer  la  botte  de  l'auteur.  — 
Le  Logis  d'ibach,  Sterngasse,  n^'  10.  —  L'auteur  saisit  avec  em- 
pressement l'occasion  de  se  faire  un  ennemi  irréconciliable  de 
l'architecte  actuel  de  la  cathédrale  de  Cologne.  — L'hôtel  de  ville. 
— Mode  particulier  de  croissance  et  de  végétation  des  hôtels  de  ville. 

—  Comment  est  construite  la  maison  de  ville  de  Cologne.  — 
Vérités.  —  L'auteur,  pouvant  se  faire  un  ennemi  mortel  de 
l'architecte  actuel  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  n'a  garde  d'en  négli- 
ger l'occasion. —  Qu'avait  donc  fait  Corneille  à  ce  monsieur  qui  a 
vécu,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  ces  derniers  temps,  et  qu'on  appelait 
M.  Andrieux?  —  Le  voyageur  au  haut  du  beffroi.  —  Cologne  à 
vol  d'oiseau.  —  Vingt-sept  églises.  —  L'auteur  considère  un  porche 
avec  amour,  comme  il  sied  de  considérer  les  porches.  —  Après 
un  porche,  un  porc.  —  Un  porc-épique.  —  La  grande  harangue  du 
petit  vieillard.  —  ...  nous  aime,  j'ai  presque  dit  nous  attend.  — 
L'auteur  prend  la  liberté  de  l'efaire  la  vignette  que  M.  Jean-Marie 
Farina  colle  sur  ses  boîtes  d'eau  admirable  de  Cologne. 


.    Bords  du  Rhin,  Andernach,  11  août. 

Cher  ami,  je  suis  indigné  contre  moi-môme.  J'ai  traversé 
Cologne  comme  un  barbare.  A  peine  y  ai-je  passé  quarante- 
huit  heures.  Je  comptais  y  rester  quinze  jours;  mais,  après 
une  semaine  presque  entière  de  brume  et  de  pluie,  un  si 
beau  rayon  de  soleil  est  venu  luire  sur  le  Rhin,  que  j'ai 
voulu  en  profiter  pour  voir  le  paysage  du  fleuve  dans  toute 
sa  richesse  et  dans  toute  sa  joie.  J'ai  donc  quitté  ce  matin 
Cologne  par  le  bateau  à  vapeur  le  Cockerill.  J'ai  laissé  la 
ville  d'Agrippa  derrière  moi,  et  je  n'ai  vu  ni  ks  vieux 
tableaux  de  Sainte-Marie  au  Capitole  ,  ni  la  crypte  pavée  de 
mosaïques  de  Saint-Géréon  ;  ni  ]^  Crucifixion  de  saint  Pierre^ 
peinte  par  Rubens  pour  la  vieille  église  demi- romaine  de 
Saint-Pierre  oîi  il  fut  baptisé;  ni  les  ossements  des  onze 
mille  vierges  dans  le  cloître  des  ursulines;  ni  le  cadavre 
imputréfiable  du  martyr  Albinus;  ni  le  sarcophage  d'argent 
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de  saint  Cunibert;  ni  le  tombeau  de  Duus  Scotus  dans 
réglise  des  minorités;  ni  le  sépulcre  de  l'impératrice 
Théophanie,  femme  d'Othon  If,  dans  l'église  de  Saint-Pan- 
taléon;  ni  le  Maternus-Gruft  dans  l'église  de  Lisolphe;  ni 
les  deux  chambres  d'or  du  couvent  de  Sainte-Lrsule  et  du 
Dôme:  ni  la  salle  des  diètes  de  l'empire,  aujourd'hui 
entrepôt  de  commerce;  ni  le  vieux  arsenal,  aujourd'hui  ma- 
gasin de  blé.  Je  n*ai  rien  vu  de  tout  cela.  C'est  absurde, 
mais  c'est  ainsi. 

Qu'ai-je  donc  visité  à  Cologne?  La  cathédrale  et  l'hôtel  de 
ville;  rien  de  plus,  il  faut  être  dans  une  admirable  ville 
comme  Cologne  pour  que  ce  soit  peu  de  chose.  Car  ce  sont 
deux  rares  et  merveilleux  édifices. 

Je  suis  arrivé  à  Cologne  après  le  soleil  couché.  Je  me  suis 
dirigé  sur-le-champ  vers  la  cathédrale,  après  avoir  chargé 
de  mon  sac  de  nuit  un  de  ces  dignes  commissionnaires  en 
uniforme  bleu  avec  collet  orange,  qui  travaillent  dans  ce 
pays  pour  le  roi  de  Prusse  (excellent  et  lucratif  travail,  je 
vous  assure;  le  voyageur  est  rudement  taxé,  et  le  commis- 
sionnaire partage  avec  le  roi).  Ici,  un  d.^tail  utile  :  avant 
de  quitter  ce  brave  homme  (le  commissionnaire),  je  lui  ai 
donné  l'ordre,  à  sa  grande  surprise,  de  porter  mon  bagage, 
non  dans  un  hôtel  de  Cologne,  mais  dans  un  hôtel  de  Deuz, 
qui  est  une  petite  ville  de  l'autre  côté  du  Rhin  jointe  à 
Cologne  par  un  pont  de  bateaux.  Voici  ma  raison  :  je  choisis 
autant  que  possible  l'horizon  et  le  paysage  que  j'aurai  dans 
ma  croisée  quand  je  dois  garder  plusieurs  jours  la  môme 
auberge.  Or  les  fenêtres  de  Cologne  regardent  Deuz,  et  les 
fenêtres  de  Deuz  regardent  Cologne;  ce  qui  m'a  fait  prendre 
auberge  à  Deuz,  car  je  me  suis  posé  à  moi-même  ce  principe 
incontestable  :  Mieux  vaut  habiter  Deuz  et  voir  Cologne 
qu'habiter  Cologne  et  voir  Deuz. 

Une  fois  seul,  je  me  suis  mis  à  marcher  devant  moi, 
cherchant  le  Dôme  et  l'attendant  à  chaque  coin  de  rue. 
Mais  je  ne  connaissais  pas  cette  ville  inextricable;  l'ombre 
du  soir  s'était  épaissie  dans  ces  rues  étroites;  je  n'aime 
pas  à  demander  ma  route,  et  j'ai  erré  assez  longtemps  au 
hasard. 

Enfin,  après  m'ètre  aventuré  sous  une  espèce  de  porte 
cochère  dans  une  espèce  de  cour  terminée  vers  la  gauche 


108  LE    RHIN. 

par  une  espèce  de  corridor,  j'ai  débouché  tout  à  coup  sur 
une  assez  grande  place  parfaitement  obscure  et  déserte. 

Là,  j'ai  eu  un  magnifique  spectacle.  Devant  moi,  sous  la 
lueur  fantastique  d'un  ciel  crépusculaire,  s'élevait  et  s'élar- 
gissait, au  milieu  d'une  foule  de  maisons  basses  à  pignons 
capricieux,  une  énorme  masse  noire,  chargée  d'aiguilles 
et  de  clochetons;  un  peu  plus  loin,  aune  portée  d'arbalète, 
se  dressait  isolée  une  autre  masse  noire,  moins  large  et 
plus  haute,  une  espèce  de  grosse  forteresse  carrée,  flanquée 
à  ses  quatre  angles  de  quatre  longues  tours  engagées,  au 
sommet  de  laquelle  se  profilait  je  ne  sais  quelle  charpente 
étrangement  inclinée  qui  avait  la  figure  d'une  plume  gigan- 
tesque posée  comme  sur  un  casque  au  front  du  vieux  donjon. 
Cette  croupe,  c'était  une  abside;  ce  donjon,  c'était  un 
commencement  de  clocher;  cette  abside  et  ce  commence- 
ment de  clocher,  c'était  la  cathédrale  de  Cologne. 

Ce  qui  me  semblait  une  plume  noire  penchée  sur  le  cimier 
du  sombre  monument,  c'était  l'immense  grue  symbolique 
que  j'ai  revue  le  lendemain  bardée  et  cuirassée  de  lames 
de  plomb,  et  qui,  du  haut  de  sa  tour,  dit  à  quiconque 
passe  que  cette  basilique  inachevée  sera  continuée,  que 
ce  tronçon  de  clocher  et  ce  tronçon  d'église,  séparés  à 
cette  heure  par  un  si  vaste  espace,  se  rejoindront  un  jour 
et  vivront  d'une  vie  commune;  que  le  rêve  d'Engelbert  de 
Berg,  devenu  édifice  sous  Conrad  de  Hochstetten,  sera 
dans  un  siècle  ou  deux  la  plus  grande  cathédrale  du 
monde  ;  et  que  cette  Iliade  incomplète  espère  encore  des 
Homères. 

L'église  était  fermée.  Je  me  suis  approché  du  clocher  ;  les 
dimensions  en  sont  énormes.  Ce  que  j'avais  pris  pour  des 
tours  aux  quatre  angles,  c'était  tout  simplement  le  ren- 
flement des  contre-forts.  11  n'y  a  encore  d'édifiés  que  le  rez- 
de-chaussée  et  le  premier  étage,  composé  d'une  colossale 
ogive,  et  déjà  la  masse  bâtie  atteint  presque  à  la  hauteur 
des  tours  de  Notre-Dame  de  Paris. 

Si  jamais  la  flèche  projetée  se  dresse  sur  ce  monstrueux 
billot  de  pierre,  Strasbourg  ne  sera  rien  à  côté.  Je  doute 
que  le  clocher  de  Malines  lui-même,  inachevé  aussi,  soit 
assis  sur  le  sol  avec  cette  carrure  et  cette  ampleur. 

Je  l'ai  dit  ailleurs,  rien  ne  ressemble  à  une  ruine  comme 
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une  ébauche.  Déjà  les  ronces,  les  saxifrages  et  les  parié- 
taires, toutes  les  herbes  qui  aiment  à  ronger  le  ciment  et 
à  enfoncer  leurs  ongles  dans  les  jointures  des  pierres,  ont 
escaladé  le  vénérable  portail.  L'homme  n'a  pas  fini  de 
construire  que  la  nature  détruit  déjà. 

La  place  était  toujours  silencieuse.  Personne  n'y  passait. 
Je  m'étais  approché  du  portail  aussi  près  que  me  le  per- 
mettait une  riche  grille  de  fer  du  quinzième  siècle  qui  le 
protège,  et  j'entendais  murmurer  paisiblement  au  vent  de 
nuit  ces  innombrables  petites  forêts  qui  s'installent  et 
prospèrent  sur  toutes  les  saillies  des  vieilles  masures.  Lue 
lumière  qui  a  paru  à  une  fenêtre  voisine  a  éclairé  un  moment 
sous  les  voussures  une  foule  d'exquises  statuettes  assises, 
anges  et  saints  qui  lisent  dans  un  grand  livre  ouvert  sur 
leurs  genoux,  ou  qui  parlent  et  prêchent,  le  doigt  levé. 
Ainsi  les  uns  étudient,  les  autres  enseignent.  Admirable 
prologue  pour  une  église,  qui  n'est  autre  chose  que  le  Verbe 
fait  murbre,  bronze  et  pierre!  La  douce  maçonnerie  des 
nids  d'hirondelles  ge  mêle  de  toutes  parts  comme  un  cor- 
rectif charmant  à  cette  sévère  architecture. 

Puis  la  lumière  s'est  éteinte,  et  je  n'ai  plus  rien  vu  que 
la  vaste  ogive  de  quatrevingts  pieds  toute  grande  ouverte, 
sans  châssis  et  sans  abat-vent,  éventrant  la  tour  du  haut 
en  bas  et  laissant  pénétrer  mon  regard  dans  les  ténébreuses 
entrailles  du  clocher.  Dans  cette  fenêtre  s'inscrivait,  amoin- 
drie par  la  perspective,  la  fenêtre  opposée,  toute  grande 
ouverte  également,  et  dont  la  rosace  et  les  meneaux, 
comme  tracés  à  l'encre,  se  découpaient  avec  une  pureté 
inexprimable  sur  le  ciel  clair  et  métallique  du  crépuscule. 
Rien  de  plus  mélancolique  et  de  plus  singulier  que  cette 
élégante  petite  ogive  blanche  dans  cette  grande  ogive 
noire. 

Voilà  quelle  a  été  ma  première  visite  à  la  cathédrale  de 
Cologne. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  la  route  d'Aix-la-Chapelle  à 
Cologne.  Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  en  dire.  C'est  un  pur  et 
simple  paysage  picard  ou  tourangeau,  une  plaine  verte  ou 
blonde  avec  un  orme  tortu  de  temps  en  temps  et  quelque 
pâle  rideau  de  peupliers  au  fond.  Je  ne  hais  pas  ce  genre 
paisible,  mais  j'en  jouis  sans  cris  d'enthousiasme.  Dans  les 
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villages,  les  vieilles  paysannes  passent  comme  des  spectres, 
enveloppées  dans  de  longues  mantes  d'indienne  grise  ou 
rose  tendre  dont  le  capuchon  se  rabat  sur  les  yeux;  les 
jeunes,  en  jupons  courts,  coiffées  d'un  petit  serre-tête 
couvert  de  paillons  et  de  verroteries  qui  cache  à  peine 
leurs  magnifiques  cheveux  rattachés  au-dessus  de  la  nuque 
par  une  large  flèche  d'argent,  lavent  allègrement  le  devant 
des  maisons,  et,  en  se  baissant,  montrent  leurs  jarrets  aux 
passants  comme  dans  les  vieux  maîtres  hollandais.  Pour  ce 
qui  est  des  hommes,  ils  sont  ornés  d'un  sarrau  bleu  et 
d'un  chapeau  tromblon,  comme  s'ils  étaient  les  paysans 
d'un  pays  constitutionnel. 

Quant  à  la  route,  il  avait  plu,  elle  était  fort  détrempée. 
Je  n'y  ai  rencontré  personne,  si  ce  n'est,  par  instants, 
quelque  jeune  musicien  blond,  maigre  et  pâle,  allant  aux 
redoutes  d'Aix-la-Chapelle  ou  de  Spa,  son  havre-sac  sur  le 
liane,  sa  contre-basse  couverte  d'une  loque  verte  sur  le 
dos,  son  bâton  d'une  main,  son  cornet  à  piston  de  Ij^utre; 
vêtu  d'un  habit  bleu,  d'un  gilet  fleuri,  d'une  cravate  blanche 
et  d'un  pantalon  demi-collant  retroussé  au-dessus  des 
bottes  à  cause  de  la  boue;  pauvre  diable  arrangé  par  le 
haut  pour  le  bal  et  par  le  bas  pour  le  voyage.  J'ai  vu  aussi, 
dans  un  champ  voisin  du  chemin,  un  chasseur  local  ainsi 
costumé:  un  chapeau  rond  vert  pomme  avec  grosse  cocarde 
lilas  en  satin  fané,  blouse  grise,  grand  nez,  fusil. 

Dans  une  jolie  petite  ville  carrée,  flanquée  de  murailles 
de  briques  et  de  tours  en  ruine,  qui  est  à  moitié  chemin 
et  dont  j'ignore  le  nom,  j'ai  fort  admiré  quatre  magnifiques 
voyageurs  assis,  croisées  ouvertes,  au  rez-de-chaussée 
d'une  auberge,  devant  une  table  pantagruélique  encombrée 
de  viandes,  de  poissons,  de  vins,  de  pâtés  et  de  fruits  : 
buvant,  coupant,  mordant,  tordant,  dépeçant,  dévorant  ; 
l'un  rouge,  l'autre  cramoisi,  le  troisième  pourpr  e,  le 
quatrième  violet,  comme  quatre  personnifications  vivantes 
de  la  voracité  et  de  la  gourmandise.  Il  m'a  semblé  voir  le 
dieu  Goulu,  le  dieu  Glouton,  le  dieu  Goinfre  et  le  dieu 
Gouliaf  attablés  autour  d'une  montagne  de  mangeaille. 

Du  reste,  les  auberges  sont  excellentes  dans  ce  pays,  en 
exceptant  toutefois  celle  où  je  logeais  à  Aix-la-Chapelle, 
laquelle  n'est  que  passable  {l'hôtel  de  l'Empereur),  et  où 
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j'avais  dans  ma  chambre,  pour  me  tenir  les  pieds  chauds, 
un  superbe  tapis  peint  sur  le  plancher,  magnificence  qui 
motive  probablement  l'exorbitante  cherté  dudit  gasthof. 

Pour  en  finir  avec  Aix-la-Chapelle,  je  vous  dirai  que  la 
contrefaçon  y  fleurit  comme  en  Belgique.  Dans  une  grande 
rue  qui  aboutit  à  la  place  de  rHôtel-de-Ville,  je  me  suis 
vu  exposé  aux  vitres  d'une  boutique  côte  à  côte  avec 
Lamartine,  illustre  et  chère  compagnie.  Le  portrait  contre- 
fait de  cette  réimpression  prussienne  était  un  peu  moins 
laid  que  toutes  ces  horribles  caricatures  que  les  marchands 
d'images  et  les  libraires,  y  compris  mes  éditeurs  de  Paris, 
vendent  au  public  crédule  et  épouvanté  comme  étant  ma 
ressemblance  exacte  ;  abominable  calomnie  contre  laquelle 
je  proteste  ici  solennellement.  Cœlum  hoc  et  conscia  sidéra 
testor. 

Je  vis  d'ailleurs  comme  un  parfait  allemand.  Je  dîne 
avec  des  serviettes  grandes  comme  des  mouchoirs,  je 
couche  dans  des  draps  grands  comme  des  serviettes.  Je 
mange  du  gigot  aux  cerises  et  du  lièvre  aux  pruneaux,  et 
je  bois  d'excellent  vin  du  Rhin  et  d'excellent  vin  de  Moselle, 
(|u'un  français  ingénieux,  dînant  hier  à  quelques  pas  de 
moi,  appelait  du  vin  de  dcmoiselie.  Ce  même  français, 
après  avoir  d'^gusté  sa  carafe,  formulait  cet  axiome:  Ueaa 
du  Hhin  ne  vaut  pris  le  vin  du  lihw. 

Dans  les  auberges,  hôte,  hôtesse,  valets  et  servantes,  ne 
parlent  qu'allemand;  mais  il  y  a  toujours  un  garçon  qui 
parle  français,  français,  à  la  vérité,  quelque  peu  coloré 
par  le  milieu  tmJesque  dans  lequel  il  est  plongé;  mais 
cette  variété  n'est  pas  sans  charme.  Hier,  j'entendais  ce 
môme  voyageur,  mon  compagnon,  demander  au  garçon, 
en  lui  montrant  le  plat  qu'on  venait  de  lui  servir:  Qu'est-ce 
que  cela?  Le  garçon  a  répondu  avec  dignité  :  L'est  des 
bichons.  C'étaient  des  pigeons. 

Du  reste,  un  français  qui,  comme  moi,  ne  sait  pas 
l'allemand,  perd  sa  peine  s'il  adresse  à  «  ce  premier 
garçon  »,  comme  on  l'appelle  ici,  des  questions  autres  que 
les  questions  prévues  et  imprimées  dans  le  Guide  des 
Voyageuis.  Ce  garçon  est  tout  simplement  verni  de  français  ; 
pour  peu  qu'on  veuille  creuser,  on  trouve  l'allemand, 
l'allemand  pur,  l'allemand  sourd, 
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J'arrive  maintenant  à  ma  seconde  visite  au  Dôme  de 
Cologne. 

J'y  suis  retourné  dès  le  matin.  —  On  aborde  cette 
église-chef-d'œuvre  par  une  cour  de  masure.  Là,  les 
pauvresses  vous  assiègent.  Tout  en  leur  distribuant  quelque 
monnaie  locale,  je  me  rappelais  qu'avant  l'occupation 
française  il  y  avait  à  Cologne  douze  mille  mendiants, 
lesquels  avaient  le  privilège  de  transmettre  à  leurs  enfants 
les  places  fixes  et  spéciales  où  chacun  d'eux  se  tenait. 
Cette  institution  a  disparu.  Les  aristocraties  s'écroulent. 
Notre  siècle  n'a  pas  plus  respecté  la  gueuserie  héréditaire 
que  la  pairie  héréditaire.  Maintenant  les  va-nu-pieds  ne 
savent  plus  que  léguer  à  leur  famille. 

Les  pauvresses  franchies,  on  pénètre  dans  l'église. 

Une  forêt  de  piliers,  de  colonnes  et  de  colpnnettes 
embarrassées  à  leur  base  de  palissades  en  planches  et  se 
perdant  à  leur  sommet  dans  un  enchevêtrement  de  voûtes 
surbaissées,  faites  en  voliges,  et  de  courbes  différentes  et 
de  hauteurs  inégales;  peu  de  jour  dans  l'église;  toutes  ces 
voûtes  basses  et  ne  laissant  pas  monter  le  regard  au  delà 
d'une  quarantaine  de  pieds;  à  gauche  quatre  ou  cinq 
verrières  éclatantes  descendant  du  plafond  de  bois  au  pavé 
de  pierre  comme  de  larges  nappes  de  topazes,  d'émeraudes 
et  de  rubis  ;  à  droite  un  fouillis  d'échelles,  de  poulies,  de 
cordages,  de  bigues,  de  treuils  et  de  palans;  au  fond  le 
plain-chant,  la  voix  grave  des  chantres  et  des  prébendiers, 
le  beau  latin  des  psaumes  traversant  la  voûte  par  lambeaux 
mêlé  à  des  bouffées  d'encens,  un  orgue  admirable  pleurant 
avec  une  ineffable  suavité;  au  premier  plan  le  grincement 
des  scies,  le  gémissement  des  chèvres  et  des  grues,  le 
tapage  assourdissant  des  marteaux  sur  les  planches  ;  voilà 
comment  m'est  apparu  l'intérieur  du  Dôme  de  Cologne. 

Cette  cathédrale  gothique  mariée  à  un  atelier  de  char- 
pentier, cette  noble  chanoinesse  brutalement  épousée 
par  un  maçon,  cette  grande  dame  obligée  d'associer 
patiemment  ses  habitudes  tranquilles,  sa  vie  auguste  et 
discrète,  ses  chants,  sa  prière,  son  recueillement,  à  ces 
outils,  à  ce  vacarme,  à  ces  dialogues  grossiers,  à  ce  travail 
de  mauvaise  compagnie,  toutéVcette  mésalliance  produit 
d'abord  une  impression  bizarre,  qui  tient  à  ce  que  nous  ne 
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voyons  plus  bàlir  d'églises  gothiques,  et  qui  se  dissipe  au 
bout  d'un  instant  quand  on  songe  qu'après  tout  rien  n'est 
plus  simple.  La  grue  du  clocher  a  un  sens.  On  a  repris 
l'œuvre  interrompue  en  lû99.  Tout  ce  tumulte  de  char- 
pentiers et  de  tailleurs  de  pierre  est  nécessaire.  On  continue 
la  cathédrale  de  Cologne,  et,  sil  plaît  à  Dieu,  on  l'achèvera. 
Rien  de  mieux,  si  l'on  sait  l'achever. 

Ces  piliers  portant  ces  voûtes  de  bois,  c'est  la  nef 
ébauchée  qui  réunira  un  jour  l'abside  au  clocher. 

J'ai  examiné  les  verrières,  qui  sont  du  temps  de  Maxi- 
milien  et  peintes  avec  la  robuste  et  magnifique  exagéra- 
tion de  la  renaissance  allemande.  Là  abondent  ces  rois  et 
ces  chevaliers  aux  visages  sévères,  aux  tournures  superbes, 
aux  panaches  monstrueux,  aux  lambrequins  farouches,  aux 
nierions  exorbitants,  aux  épées  énormes,  armés  comme 
des  bourreaux,  cambrés  comme  des  archers,  coiflés  comme 
des  chevaux  de  bataille.  Ils  ont  près  d'eux  leurs  femmes 
ou,  pour  mieux  dire,  leurs  femelles  formidables,  age- 
nouillées dans  les  coins  des  vitraux  avec  des  profils  de 
lionnes  et  de  louves.  Le  soleil  passe  à  travers  ces  figures, 
leur  met  de  la  flamme  dans  les  prunelles  et  les  fait  vivre. 

Une  de  ces  verrières  reproduit  ce  beau  motif  que  j'ai 
déjà  rencontré  tant  de  fois,  la  généalogie  de  la  Vierge. 
Au  bas  du  tableau,  le  géant  Adam,  en  costume  d'empereur, 
est  couché  sur  le  dos.  De  son  ventre  sort  un  grand  arbre 
qui  remplit  le  vitrail  entier  et  sur  les  branches  duquel 
apparaissent  tous  les  ancêtres  couronnés  de  Marie,  David 
jouant  de  la  harpe,  Salomon  pensif;  au  haut  de  l'arbre, 
dans    un    compartiment    gros    bleu,    la    dernière    fleur 

•  iitr'ouvre  et  laisse  voir  la  Vierge  portant  l'enfant, 

Quelques  pas  plus  loin,  j'ai  lu  sur  un  gros  pilier  cette 
épitaphe  triste  et  résignée: 

INCLITVS  ANTE  FVI,  COMES  EAIVNDVS 
VOCITATVS,  HIC  N  E  G  E  PROSTATVS,  SVB 
TKGOR  VT  VOLVI.  FRISHEIM,  SANCTE, 
MEVM  FERO,  PETRE,  TIBI  COMITATVM, 
ET  MIHl  RED  DE  STATVM,  TE  PRECOR, 
.ETHEREV.V.  H.EC  LAPIDVM  MASSA 
COMITIS    COMPLECTITVR     OSSA 
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Je  transcris  cette  épitaphe,  ainsi  qu'elle  est  disposée  sur 
une  table  verticale  de  pierre,  comme  de  la  prose,  sans 
indication  des  hexamètres  et  des  pentamètres  un  peu 
barbares  qui  forment  les  distiques.  Le  vers  à  césure 
rimante  qui  clôt  l'inscription  renferme  une  faute  de 
quantité,  massa,  qui  m'a  étonné,  car  le  moyen  âge  savait 
faire  des  vers  latins. 

Le  bras  gauche  du  transept  n'est  encore  qu'indiqué 
et  se  termine  par  un  grand  oratoire,  froid,  laid,  ennuyeux 
et  mal  meublé,  à  quelques  confessionnaux  près.  Je  me  suis 
hâté  de  rentrer  dans  Téglise,  et,  en  sortant  de  l'oratoire, 
trois  choses  m'ont  frappé  presque  à  la  fois;  à  ma  gauche, 
une  charmante  petite  chaire  du  seizième  siècle  très 
spirituellement  inventée  et  très  délicatement  coupée  dans 
le  chêne  noir  ;  un  peu  plus  loin,  la  grille  du  chœur,  modèle 
rare  et  complet  de  l'exquise  serrurerie  du  quinzième  siècle  ; 
vis-à-vis  de  moi,  une  fort  belle  tribune  à  pilastres  trapus 
et  à  arcades  basses,  dans  le  style  de  notre  arrière- 
renaissance,  que  je  suppose  avoir  été  pratiquée  là  pour  la 
triste  reine  réfugiée  Marie  de  Médicis. 

A  l'entrée  du  chœur,  dans  une  élégante  armoire  rococo, 
étincelle  et  reluit  une  vraie  madone  italienne  chargée  de 
paillettes  et  de  clinquants,  ainsi  que  de  son  bambino. 
Au-dessous  de  cette  opulente  madone  aux  bracelets  et  aux 
colliers  de  perles  on  a  mis,  comme  antithèse  apparemment, 
un  massif-tronc  pour  les  pauvres,  façonné  au  douzième 
siècle,  enguirlandé  de  chaînes  et  de  cadenas  de  fer  et  à  demi 
enfoncé  dans  un  bloc  de  granit  grossièrement  sculpté. 
On  dirait  un  billot  scellé  dans  un  pavé. 

Comme  je  levais  les  yeux,  j'ai  vu  pendre  à  l'ogive 
au-dessus  de  ma  tête  des  bâtons  dorés  attachés  par  un 
bout  à  cette  tringle  transversale.  A  côté  de  ces  bâtons  il 
y  a  une  inscription  :  —  Quot  pendere  vides  bacidos,  lot 
epUcopas  annos  liuic  Agrippinœ  prœfuit  ecclesiœ.  —  J'aime 
cette  façon  sévère  de  compter  les  années,  et  de  rendre 
perpétuellement  visible  aux  yeux  de  l'archevêque  le  temps 
qu'il  a  déjà  employé  ou  perdu.  Trois  bâtons  pendent  à  la 
voûte  en  ce  moment. 

Le  chœur,  c'est  l'intérieur  de  cette  abside  célèbre  qui 
est  encore  à  cette  heure,  pour  ainsi  dire,  toute  la  cathédrale 
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de  Cologne,  puisque  la  flèche  manque  au  clocher,  lanef  el 
le  transept  à  l'église. 

Dans  ce  chœur  les  richesses  abondent.  Ce  sont  des 
sacristies  pleines  de  boiseries  délicates;  des  chapelles 
pleines  de  sculptures  sévères;  des  tableaux  de  toutes  les 
époques,  des  tombeaux  de  toutes  les  formes;  des  évèques 
(le  granit  couchés  dans  une  forteresse,  des  évêques  de  pierre 
de  touche  couchés  sur  un  lit  porté  par  une  procession  de 
figurines  éplorées,  des  évèques  de  marbre  couchés  sous 
un  treillis  de  fer,  des  évoques  de  bronze  couchés  à  terre, 
des  évoques  de  bois  agenouillés  devant  des  autels;  des 
lieutenants  généraux  du  temps  de  Louis  XVI  accoudés  sur 
leurs  sépulcres  ;  des  chevaliers  du  temps  des  croisades 
irisant  avec  leur  chien  qui  se  frotte  amoureusement  contre 
leurs  pieds  d'acier;  des  statues  d'apôtres  vêtues  de  robes 
d'or;  des  confessionnaux  de  chêne  à  colonnes  torses;  de 
nobles  stalles  canonicales;  des  fonts  baptismaux  gothiques 
qui  ont  la  forme  d'un  cercueil;  des  retables  d*autel  chargés 
de  statuettes;  de  beaux  fragments  de  vitraux;  des  annon- 
ciations  du  quinzième  siècle  sur  un  fond  d'or  avec  les 
riches  ailes  multicolores  en  dessus,  blanches  en  dessous, 
de  leur  ange  qui  regarde  et  convoite  presque  la  Vierge  ; 
des  tapisseries  peintes  sur  des  dessins  de  Rubens;  des 
irrilles  de  fer  qu'on  croirait  de  Metzis-Quentin,  des  armoires 
à  volets  peintes  et  dorées  qu'on  croirait  de  Franc-Floris. 

Tout  cela,  il  faut  le  dire,  est  honteusement  délabré.  Si 
quelqu'un  construit  la  cathédrale  de  Cologne  au  dehors,  je 
ne  sais  qui  la  démolit  à  l'intérieur.  Pas  un  tombeau  dont 
les  figurines  ne  soient  arrachées  ou  tronquées  ;  pas  une 
grille  qui  ne  soit  rouillée  où  elle  a  été  dorée.  La  poussière, 
la  cendre  et  l'ordure  sont  partout.  Les  mouches  désho- 
norent la  face  vénérable  de  l'archevêque  Philippe  de  Heins- 
berg.- L'homme  d'airain  qui  est  couché  sur  la  dalle,  qui 
s'appelle  Conrad  de  Hochstetten  et  qui  a  pu  bâtir  cette 
cathédrale,  ne  peut  aujourd'hui  écraser  les  araignées  qui 
le  tiennent  lié  à  terre  comme  Gulliver  sous  leurs  innom- 
brables fils.  Hélas  l  les  bras  de  bronze  ne  valent  pas  les 
bras  de  chair. 

Je  crois  bien  qu'une  statue  barbue  de  vieillard  couché 
que  j'ai  aperçue  dans  un  coin  obscur,  brisée  et  mutilée, 
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est  de  Michel-Ange.  Ceci  me  rappelle  que  j'ai  vu  à  Aix-la- 
Chapelle,  gisantes  dans  un  angle  du  vieux  cloître-cimetière, 
comme  des  troncs  d'arbres  qui  attendent  l'équarrisseur, 
ces  fameuses  colonnes  de  marbre  antique  prises  par  Napo- 
léon et  reprises  par  Bliicher.  Napoléon  les  avait  prises 
pour  le  Louvre,  Blûcher  les  a  reprises  pour  le  charnier. 

Une  des  choses  que  je  dis  le  plus  souvent  dans  ce  monde, 
c'est  :  A  quoi  bon? 

Je  n'ai  vu  dans  toute  cette  dégradation  que  deux  tombes 
un  peu  respectées  et  parfois  époussetées,  les  cénotaphes  des 
comtes  de  Schauenbourg.  Les  deux  comtes  de  Schauen- 
bourg  sont  un  de  ces  couples  qui  semblent  avoir  été  pré- 
vus par  Virgile.  Tous  deux  ont  été  frères,  tous  deux  ont 
été  archevêques  de  Cologne,  tous  deux  ont  été  enterrés 
dans  le  même  chœur,  tous  deux  ont  de  fort  belles  tombes 
du  dix-septième  siècle  dressées  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 
Adolphe  regarde  Antoine. 

J'ai  omis  jusqu'ici  à  dessein,  pour  vous  en  parler  avec 
quelque  détail,  la  constructiou  la  plus  vénérée  que  con- 
tienne la  cathédrale  de  Cologne,  le  fameux  tombeau  des 
trois  mages.  C'est  une  assez  grosse  chambre  de  marbre 
de  toutes  couleurs,  fermée  d'épais  grillages  de  cuivre; 
architecture  hybride  et  bizarre  où  les  deux  styles  de 
Louis  XIII  et  de  Louis  XV  confondent  leur  coquetterie  et 
leur  lourdeur.  Cela  est  situé  derrière  le  maître-autel  dans 
la  chapelle  culminante  de  l'abside.  Trois  turbans  mêlés  au 
dessin  du  grillage  principal  frappent  d'abord  le  regard. 
On  lève  les  yeux,  et  l'on  voit  un  bas-relief  représentant 
l'adoration  des  mages;  on  les  abaisse,  et  on  lit  ce  médiocre 
distique  : 

Corpora  sanctorum  recubant  hic  terna  magorum. 
Ex  his  sublatum  nihil  est  alibive  locatum. 

Ici  une  idée  à  la  fois  riante  et  grave  s'éveille  dans  l'es- 
prit. C'est  donc  là  que  gisent  ces  trois  poétiques  rois  de 
l'orient  qui  vinrent,  conduits  par  l'étoile,  ab  oriente  véné- 
rant, et  qui  adorèrent  un  enfant  dans  une  étable,  et  proci- 
dentes  adoraverunt.  J'ai  adoré  à  mon  tour.  J'avoue  que 
rien  au  monde  ne  me  charme  plus  que  cette  légende  des 
Mille   et  une  Nuits  enchâssée  dans  l'évangile.  Je  me  suis 
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approché  de  ce  tombeau,  et  à  travers  le  grillage  jalouse- 
ment serré,  derrière  une  vitre  obscure,  j'ai  aperçu  dans 
Tombre  un  grand  et  merveilleux  reliquaire  byzantin  en 
or  massif,  étincelant  d'arabesques,  de  perles  et  de  dia- 
mants, absolument  comme  on  entrevoit,  à  travers  les  té- 
nèbres de  vingt  sièclns,  derrière  le  sombre  et  austère 
réseau  des  traditions  de  l'église,  l'orientale  et  éblouissante 
histoire  des  trois  rois. 

Des  deux  côtés  du  grillage  vénéré  deux  mains  de  cuivre 
doré  sortent  du  marbre  et  entr'ouvrent  chacune  une  au- 
mônière  au-dessous  de  laquelle  le  chapitre  a  fait  graver 
cette  provocation  indirecte  :  —  Etapprtis  tlicsauris  suis 
ohlulnrunt  ei  munora. 

Vis-à-vis  du  tombeau  brillent  trois  lampes  de  cuivre  dont 
l'une  porte  ce  nom  :  Gaspard,  l'autre  Melchior,  la  troisième 
Bultttazar.  C'est  une  idée  ingénieuse  d'avoir  en  quelque 
sorte  allumé,  devant  ce  sépulcre,  les  trois  noms  des  trois 
mages. 

Comme  j'allais  me  retirer,  je  ne  sais  quelle  pointe  a 
percé  la  semelle  de  ma  botte;  j'ai  baissé  les  yeux;  c'était 
la  tête  d'un  clou  de  cuivre  en 'once  dans  une  large  dalle 
de  marbre  noir  sur  laquelle  je  marchais.  Je  me  suis  sou- 
venu, en  examinant  celte  pierre,  que  Marie  de  Médicis 
îivait  voulu  que  son  cœur  fiU  déposé  sous  le  pavé  de  la 
cathédrale  de  Colo;rne  devant  la  chapelle  des  trois  rois. 
Cette  dalle  que  je  foulais  aux  pieds  recouvre  sans  doute 
ce  cœur.  Il  y  avait  autrefois  sur  cette  dalle,  où  l'on  en 
distingue  encore  l'empreinte,  une  lame  de  cuivre  ou  de 
bronze  doré  portant,  selon  la  mode  allemande,  le  blason 
«t  répitaphe  de  la  morte  et  au  scellement  de  laquelle  ser- 
vait le  clou  qui  a  déchiré  ma  botte.  Quand  les  français 
ont  occupé  Cologne,  les  idées  révolutionnaires,  et  proba- 
blement aussi  quelque  chaudronnier  spéculateur,  ont  dé- 
raciné cette  lame  fleurdelysée,  comme  d'autres  d'ailleurs 
qui  l'entouraient,  car  une  foule  de  clous  de  cuivre  sortant 
des  dalles  voisines  attestent  et  dénoncent  beaucoup  d'arra- 
chements du  même  genre.  Ainsi,  pauvre  reine!  elle  s'est 
vue  d'abord  effacée  du  cœur  de  Louis  XIII,  son  fils,  puis 
du  souvenir  de  Richelieu,  sa  créature;  la  voilà  maintenant 
eff'acée  de  la  terre  ! 
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Et  que  la  destinée  a  d'étranges  fantaisies!  Cette  reine 
Marie  de  Médicis,  cette  veuve  de  Henri  IV,  exilée,  aban- 
donnée, indigente  comme  l'a  été,  quelques  années  plus 
tard,  sa  fille  Henriette,  veuve  de  Charles  I",  est  venue 
mourir  à  Cologne  en  16Zi2,  dans  le  logis  d'Ibach,  Stern- 
gasse,  n"  10,  dans  la  maison  môme  où  soixante-cinq  ans 
auparavant,  en  1577,  Rubens,  son  peintre,  était  né. 

Le  Dôme  de  Cologne,  revu  au  grand  jour,  dépouillé  de 
ce  grossissement  fantastique  que  le  soir  prête  aux  objets 
et  que  j'appelle  la  grandeur  crépusculaire,  m'a  paru,  je 
dois  le  dire,  perdre  un  peu  de  sa  sublimité.  La  ligne  en 
est  toujours  belle,  mais  elle  se  profile  avec  quelque  séche- 
resse. Cela  tient  peut-être  à  l'acharnement  avec  lequel 
l'architecte  actuel  rebouche  et  mastique  cette  vénérable 
abside.  Il  ne  faut  pas  trop  remettre  à  neuf  les  vieilles 
églises.  Dans  cette  opération  qui  amoindrit  les  lignes  en 
voulant  les  fixer,  le  vague  mj^stérieux  du  contour  s'éva- 
nouit. A  l'heure  qu'il  est,  comme  masse,  j'aime  mieux  le 
clocher  ébauché  que  l'abside  parfaite.  Dans  tous  les  cas, 
n'en  déplaise  à  quelques  raffinés  qui  voudraient  faire  du 
Dôme  de  Cologne  le  Parthénon  de  l'architecture  chrétienne, 
je  ne  vois,  pour  ma  part,  aucune  raison  de  préférer  ce 
chevet  de  cathédrale  à  nos  vieilles  Notre-Dame  complètes 
d'Amiens,  de  Reims,  de  Chartres  et  de  Paris. 

J'avoue  même  que  la  cathédrale  de  Beauvais,  demeurée, 
elle  aussi,  à  l'état  d'abside,  à  peine  connue,  fort  peu 
vantée,  ne  me  paraît  inférieure,  ni  pour  la  masse,  ni  pour 
les  détails,  à  la  cathédrale  de  Cologne. 

L'hôtel  de  ville  de*Cologne,  situé  assez  près  du  Dôme, 
est  un  de  ces  ravissants  édifices-arlequins  faits  de  pièces 
de  tous  les  temps  et  de  morceaux  de  tous  les  styles  qu'on 
rencontre  dans  les  anciennes  communes  qui  se  sont  elles- 
mêmes  construites,  lois,  mœurs  et  coutumes,  de  la  même 
manière.  Le  mode  de  formation  de  ces  édifices  et  de  ces 
communes  est  curieux  à  étudier.  Il  y  a  eu  agglomération 
plutôt  que  construction,  croissance  successive,  agrandis- 
sement capricieux,  empiétement  sur  les  voisinages;  rien 
n'a  été  fait  d'après  un  plan  régulier  et  tracé  d'avance; 
tout  s'est  produit  au  fur  et  à  mesure,  selon  les  besoins 
surgissants. 
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Ainsi  l'hôtel  de  ville  de  Cologne,  qui  a  probablement 
quelque  cave  romaine  dans  ses  fondations,  n'était  vers 
1250  qu'un  grave  et  sévère  logis  à  ogives  comme  notre 
Maison-aux-Piliers;  puis  on  a  compris  qu'il  fallait  un 
l)eflrroi  pour  les  tocsins,  pour  les  prises  d'armes,  pour  les 
veilleurs  de  nuit,  et  le  quatorzième  siècle  a  édifié  une 
belle  tour,  bourgeoise  et  féodale  tout  à  la  fois;  puis,  sous 
Maximilien,  le  souffle  joyeux  de  la  renaissance  commen- 
çant à  agiter  les  sombres  feuillages  de  pierre  des  cathé- 
drales, un  goût  d'élégance  et  d'ornement  se  répandant 
partout,  les  échevins  de  Cologne  ont  senti  le  besoin  de 
faire  la  toilette  de  leur  maison  de  ville;  ils  ont  appelé 
l'Italie  quelque  architecte  élève  du  vieux  Michel-Ange, 
Il  de  France  quelque  sculpteur  ami  du  jeune  Jean  Gou- 
jon, et  ils  ont  ajusté  sur  leur  noire  façade  du  treizième 
siècle  un  porche  triomphant  et  magnifique.  Quelques  an- 
nées plus  tard,  il  leur  a  fallu  un  promenoir  à  côté  de  leur 
^^reffe,  et  ils  se  sont  bâti  une  charmante  arrière-cour  à  gale- 
ries sous  arcades,  somptueusement  égayée  de  blasons  et  de 
bas-reliefs,  que  j'ai  vue,  et  que  dans  deux  ou  trois  ans  per- 
sonne ne  verra,  car  on  la  laisse  tomber  en  ruine.  Knfiii, 
-ous  Charles-Quint,  ils  ont  reconnu  qu'une  grande  salle 
leur  était  nécessaire  pour  les  encans,  pour  les  criées,  pour 
les  assemblées  de  bourgeois,  et  ils  ont  érigé  vis-à-vis  de 
leur  beffroi  et  de  leur  porche  un  riche  corps  de  logis 
en  brique  et  en  pierre  du  plus  beau  goilt  et  de  la  plus 
noble  ordonnance.  —  Aujourd'hui,  nef  du  treizième 
siècle,  beffroi  du  quatorzième,  porche  et  arrière-cour  de 
Maximilien,  halle  de  Charles-Quint,  vieillis  ensemble  par 
le  temps,  chargés  de  traditions  et  de  souvenirs  par  les 
événements,  soudés  et  groupés  par  le  hasard  de  la  façon 
la  plus  originale  et  la  plus  pittoresque,  forment  l'hôtel  de 
ville  de  Cologne. 

Soit  dit  en  passant,  mon  ami,  et  comme  produit  de  l'art, 
et  comme  expression  de  l'histoire,  ceci  vaut  un  peu  mieux 
que  cette  froide  et  blafarde  bâtisse,  bâtarde  par  sa  triple 
devanture  encombrée  d'archivoltes,  bâtarde  par  l'écono- 
mique et  mesquine  monotonie  de  son  ornementation  où 
tout  se  répète  et  où  rien  n'étincelle,  bâtarde  par  ses  toits 
tronqués  sans  crêtes  et  sans  cheminées,  dans  laquelle  des 
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maçons  quelconques  noient  aujourd'hui,  à  la  face  même  de 
notre  bonne  ville  de  Paris,  le  ravissant  chef  d'œuvre  du 
Bocador.  Nous  sommes  d'étranges  gens,  nous  laissons  dé- 
molir l'hôtel  de  la  Trémouille  et  nous  bâtissons  cette  chose  ! 
Nous  souffrons  que  des  messieurs  qui  se  croient  et  se 
disent  architectes  baissent  sournoisement  de  deux  ou  trois 
pieds,  c'est-à-dire  défigurent  complètement  le  charmant 
toit  aigu  de  Dominique  Bocador  pour  l'appareiller,  hélas! 
avec  les  affreux  combles  aplatis  qu'ils  ont  inventés.  Serons- 
nous  donc  toujours  le  même  peuple  qui  admire  Corneille 
et  qui  le  fait  retoucher,  émonder  et  corriger  par  M.  An- 
drieux?  —  Tenez,  revenons  à  Cologne. 

Je  suis  monté  sur  le  beffroi,  et  de  là,  sous  un  ciel  gris 
et  morne  qui  n'était  pas  sans  harmonie  avec  ces  édifices 
et  avec  mes  pensées,  j'ai  vu  à  mes  pieds  toute  cette  admi- 
rable ville. 

Cologne  sur  le  Rhin,  comme  Rouen  sur  la  Seine,  comme 
Anvers  sur  l'Escaut,  comme  toutes  les  villes  appuyées  à 
un  cours  deau  trop  large  pour  être  aisément  franchi,  a 
la  forme  d'un  arc  tendu  dont  le  fleuve  fait  la  corde. 

Les  toits  sont  d'ardoise,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
pointus  comme  des  cartes  pliées  en  deux  ;  les  rues  sont 
étroites,  les  pignons  sont  taillés.  Une  courbe  rougeâtre  de 
murailles  et  de  douves  en  briques,  qui  reparaît  partout  au- 
dessus  des  toits,  presse  la  ville  comme  un  ceinturon  bou- 
clé au  fleuve  même,  en  aval  par  la  tourelle  Thurmctien, 
en  amont  par  cette  superbe  tour  Bayenthurme,  dans  les 
créneaux  de  laquelle  se  dresse  un  évêque  de  marbre  qui 
bénit  le  Rhin.  De  la  Thurmchen  à  la  Bayenthurme  la  ville 
développe  sur  le  bord  du  fleuve  une  lieue  de  fenêtres  et 
de  façades.  Vers  le  milieu  de  cette  longue  ligne  un  grand 
pont  de  bateaux,  gracieusement  courbé  contre  le  courant, 
traverse  le  fleuve,  fort  large  en  cet  endroit,  et  va,  sur 
l'autre  rive,  rattacher  à  ce  vaste  monceau  d'édifices  noirs 
qui  est  Cologne,  Deuz,  petit  bloc  ae  maisons  blanches. 

Dans  le  massif  même  de  Cologne,  au  milieu  des  toits,  des 
tourelles  et  des  mansardes  pleines  de  fleurs,  montent  et  se 
détachent  les  faîtes  variés  de  vingt-sept  églises,  parmi  les- 
quelles, sans  compter  la  cathédrale,  quatre  majestueuses 
églises  romanes,  toutes  d'un  dessin  différent,  dignes  par  leur 
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grandeur  et  leur  beauté  d'être  cathédrales  elles-mêmes, 
Saint-Martin  au  nord,  Saint-Gcrcon  à  l'ouest,  les  Saints- 
Apôtres  au  sud,  Sainte-Marie  du  Canitole  au  levant,  s'arron- 
dissent comme  d'énormes  nœuds  d'absides,  de  tours  et  de 
clochers. 

Si  l'on  examine  le  détail  de  la  ville,  tout  vit  et  palpite  ; 
le  pont  est  chargé  de  passants  et  de  voitures,  le  fleuve  est 
couvert  de  voiles,  la  grève  est  bordée  de  mâts.  Toutes  les 
rues  fourmillent,  toutes  les  croisées  parlent,  tous  les  toits 
chantent.  Çà  et  là  de  vertes  toufl'es  d'arbres  caressent  dou- 
cement ces  noires  maisons,  et  les  vieux  hôtels  de  pierre  du 
quinzième  siècle  mêlent  à  la  monotonie  des  toits  d'ardoise 
et  des  devantures  de  briques  leur  longue  frise  de  fleurs,  de 
fruits  et  de  feuillages  sculptés,  sur  laquelle  les  colombes 
viennent  se  poser  avec  joie. 

Autour  de  cette  grande  commune,  marchande  par  son 
industrie,  militaire  par  sa  position,  marinière  par  son  fleuve, 
s'étale  et  s'élargit  dans  tous  les  sens  une  vaste  et  riche 
plaine  qui  s'affaisse  et  plie  du  côté  de  la  Hollande,  que  le 
Hhin  traverse  de  part  en  part,  et  que  couronne  au  nord-est 
de  ses  sept  croupes  historiques  ce  nid  merveilleux  de 
traditions  et  de  légendes  qu'on  appelle  les  Sept-Monlagnes. 

Ainsi  la  Hollande  et  son  commerce,  l'Allemagne  et  sa 
poésit»,  se  dressent  comme  les  deux  grands  aspects  de  l'esprit 
humain,  le  positif  et  l'idéal,  sur  l'horizon  de  Cologne,  ville 
elle-même  de  négoce  et  de  rêverie. 

Kn  redescendant  du  befl*roi,  je  me  suis  arrêté  dans  la 
cour  devant  le  charmant  porche  de  la  renaissance.  Je  l'appe- 
lais tout  à  l'heure  purclie  triomphant,  j'aurais  dil  dire 
porche  triomphal  ;  car  le  second  étage  de  cette  exquise 
composition  est  formé  d'une  série  de  petits  arcs  de  triomphe 
accostés  comme  des  arcades  et  dédiés,  par  des  inscriptions 
du  temps,  le  premier  à  César,  le  deuxième  à  Auguste,  le 
troisième  à  Agrippa,  le  fondateur  de  Cologne  [i.olonia 
Ayrippina)',  le  quatrième  àConstantin,  l'empereur  chrétien; 
le  cinquième  à  Justinien,  l'empereur  législateur;  le  dixième 
à  Maximilien,  l'empereur  vivant.  Sur  la  façade  le  sculpteur- 
poëte  a  ciselé  trois  bas-reliefs  représentant  les  trois  domp- 
teurs de  lions,  Milon  de  Crotone,  Pépin  le  Bref  et  Daniel. 
Aux  doux  extrémités  il  a  mis  Milon  de  Crotone,  qui  toi- 
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rassait  les  lions  par  la  puissance  du  corps,  et  Daniel,  qui  les 
soumettait  par  la  puissance  de  l'esprit;  entre  Daniel  et 
Milon,  comme  un  lien  naturel  tenant  à  la  fois  de  l'un  et  de 
l'autre,  il  a  placé  Pépin  le  Bref,  qui  attaquait  les  bêtes 
féroces  avec  ce  mélange  de  vigueur  physique  et  de  vigueur 
morale  qui  fait  le  soldat.  Entre  la  force  pure  et  la  pensée 
pure,  le  courage.  Entre  l'athlète  et  le  prophète,  le  héros. 

Pépin  al'épée  à  la  main;  son  bras  gauche  enveloppé  de 
son  manteau  est  plongé  dans  la  gueule  du  lion;  le  lion, 
griffes  et  mâchoires  ouvertes,  est  dressé  sur  ses  pieds  de 
derrière,  dans  l'attitude  formidable  de  ce  que  le  blason 
appelle  le  lion  rampant;  Pépin  lui  fait  face  vaillamment,  il 
combat.  Daniel  est  debout,  immobile,  les  bras  pendants, 
les  yeux  levés  au  ciel  pendant  que  les  lions  amoureux  se 
roulent  à  ses  pieds;  l'esprit  ne  lutte  pas,  il  triomphe. 
Quant  à  Milon  de  Crotone,  les  bras  pris  dans  l'arbre,  il  se 
débat,  le  lion  le  dévore;  c'est  l'agonie  de  la  présomption 
inintelligente  et  aveugle  qui  a  cru  dans  ses  muscles  et  dans 
ses  poings;  la  force  pure  est  vaincue.  —  Ces  trois  bas- 
reliefs  sont  d'un  grand  sens.  Le  dernier  est  d'un  eff*et 
terrible.  Je  ne  sais  quelle  idée  effrayante  et  fatale  se  dégage, 
à  l'insu  peut-être  du  sculpteur  lui-même  de  ce  sombre 
poëme.  C'est  la  nature  qui  se  venge  de  l'homme,  la  végé- 
tation et  l'animal  qui  font  cause  commune,  le  chêne  qui 
vient  en  aide  au  lion. 

Malheureusement,  archivoltes,  bas-reliefs,  entablements, 
impostes,  corniches  et  colonnes,  tout  ce  beau  porche  est 
restauré,  raclé,  rejointoyé  et  badigeonné  avec  la  propreté  la 
plus  déplorable. 

Comme  j'allais  sortir  de  l'hôtel  de  ville,  un  homme,  vieilli 
plutôt  que  vieux,  dégradé  plutôt  que  courbé,  d'aspect 
misérable  et  d'allure  orgueilleuse,  traversait  la  cour.  Le 
concierge,  qui  m'avait  conduit  sur  le  beffroi,  me  l'a  fait 
remarquer.  Cet  homme  est  un  poëte,  qui  vit  de  ses  rentes 
dans  les  cabarets  et  qui  fait  des  épopées.  Nom  d'ailleurs 
parfaitement  inconnu.  Il  a  fait,  m'a  dit  mon  guide,  qui 
l'admirait  fort,  des  épopées  contreNapoléon,  contre  la  révo- 
lution de  1830,  contrôles  romantiques,  contre  les  français, 
et  une  autre  belle  épopée  pour  inviter  l'architecte  actuel 
de  Cologne  à  continuer  l'église  dans  le  genre  du  Panthéon 
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de  Paris.  Épopées,  soit.  Mais  cet  homme  est  d'une  saleté 
rare.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  drôle  moins  brossé.  Je  ne  crois 
pas  que  nous  ayons  en  France  rien  de  comparable  à  ce 
poëte-épic 

En  revanche,  quelques  instants  plus  tard,  au  moment 
où  jo  traversais  je  ne  sais  quelle  rue  étroite  et  obscure,  un 
petit  vieillard  à  l'œil  vif  est  sorti  brusquement  d'une  bou- 
tique de  barbier  et  est  venu  à  moi  en  criant  :  Monsieur! 
7nonsieur!  fous  français!  Oh!  les  français!  ran!  plan! 
plan!  ran!  tan!  plan!  la  guerre  à  tout  le  monde!  Prafcs! 
prafes!  Napolion,  n'est-ce  pas?  La  guerre  à  toute  l'Europe! 
Oh!  les  français!  pien  praves!  monsieur!  Lapaïomiette  au 
qui  à  tous  ces  priciens  !  einne  ponne  quilpite  gomme  à  lëna! 
Pra/o  les  français!  ran!  plan!  plan! 

J'avoue  que  la  harangue  m'a  plu.  La  France  est  grande 
dans  les  souvenirs  et  dans  les  espérances  de  ces  nobles 
nations.  Toute  cette  rive  du  Rhin  nous  aime,  — j'ai  presque 
dit  nous  attend. 

Le  soir,  comme  les  étoiles  s'allumaient,  je  me  suis  pro- 
mené de  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  la  gjrève  opposée  à 
Cologne.  J'avais  devant  moi  toute  la  ville,  dont  les  pignons 
sans  nombre  et  les  clochers  noirs  se  découpaient  avec  tous 
leurs  détails  sur  le  ciel  blafard  du  couchant.  A  ma  gauche 
se  levait,  comme  la  géante  de  Cologne,  la  haute  flèche  de 
Saint-Martin  avec  ses  deux  tourelles  percées  àjour.  Presque 
en  face  de  moi,  la  sombre  abside-cathédrale,  dressant  ses 
mille  clochetons  aigus,  figurait  un  hérisson  monstrueux, 
accroupi  au  bord  de  l'eau,  dont  la  grue  du  clocher  sem- 
blait former  la  queue  et  auquel  deux  réverbères  allumés 
vers  le  bas  de  cette  masse  ténébreuse  faisaient  des  yeux  flam- 
boyants. Je  n'entendais  dans  cette  ombre  que  le  frissonne- 
ment caressant  et  discret  du  flot  à  mes  pieds,  les  pas  sourds 
d'un  cheval  sur  les  planches  du  pont  de  bateaux,  et  au  loin, 
dans  une  forge  que  j'entrevoyais,  la  sonnerie  éclatante  d'un 
marteau  sur  une  enclume.  Aucun  autre  bruit  de  la  ville  ne 
traversait  le  Rhin.  Quelques  vitres  scintillaient  vaguement, 
et  au-dessous  de  la  forge,  fournaise  embrasée,  point  étince- 
lant,  pendait  et  se  dispersait  dans  le  fleuve  une  longue 
traînée  lumineuse,  comme  si  cette  poche  pleine  de  feu  se 
vidait  dans  l'eau. 
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De  ce  beau  et  sombre  ensemble  se  dégageait  dans  ma 
pensée  une  mélancolique  rêverie.  Je  me  disais  :  La  cité 
germaine  a  disparu,  la  cité  d'Agrippa  a  disparu,  la  ville  de 
saint  Engelbert  est  encore  debout.  Mais  combien  de  temps 
durera-t-elle?  Le  temple  bâti  là-bas  par  sainte  Hélène  est 
tombé  il  y  a  mille  ans;  l'église  construite  par  l'archevêque 
Anno  tombera.  Cette  ville  est  usée  par  son  fleuve.  Tous  les 
jours  quelque  vieille  pierre,  quelque  vieux  souvenir,  quel- 
que vieille  coutume,  s'en  détache  au  frottement  de  vingt 
bateaux  à  vapeur.  Une  ville  n'est  pas  impunément  posée 
sur  la  grosse  artère  de  l'Europe.  Cologne,  quoique  moins 
ancienne  que  Trêves  et  Soleure,  les  deux  plus  vieilles 
communes  du  continent,  s'est  déjà  déformée  et  transformée 
trois  fois  au  rapide  et  violent  courant  d'idées  qui  la  tra- 
verse, remontant  et  descendant  sans  cesse  des  villes  de 
Guillaume  le  Taciturne  aux  montagnes  de  Guillaume  Tell, 
et  apportant  à  Cologne  de  Mayence  les  affluents  de  l'Alle- 
magne, et  de  Strasbourg  les  affluents  de  la  France.  Voici 
qu'une  quatrième  époque  climatérique  semble  se  déclarer 
pour  Cologne.  L'esprit  du  positivisme  et  de  Vutilitarisme, 
comme  parlent  les  barbares  d'à  présent,  la  pénètre  et 
l'envahit;  les  nouveautés  s'engagent  de  toutes  parts  dans 
le  labyrinthe  de  son  antique  architecture;  les  rues  neuves 
font  de  larges  trouées  à  travers  cet  entassement  gothique; 
le  «  bon  goût  moderne  »  s'y  installe,  y  bâtit  des  façades- 
Rivoli  et  y  jouit  bêtement  de  l'admiration  des  boutiquiers; 
il  y  a  des  rimeurs  ivres  qui  conseillent  à  la  cité  de  Conrad 
le  Panthéon  de  Soufflet.  Les  tombeaux  des  archevêques 
tombent  en  ruine  dans  cette  cathédrale  continuée  aujour- 
d'hui parla  vanité,  non  par  la  foi.  Les  splendides  paysannes 
vêtues  d'écarlate  et  coiffées  d'or  et  d'argent  ont  disparu; 
des  grisettes  parisiennes  se  promènent  sur  le  quai  ;  j'ai  vu 
aujourd'hui  tomber  les  dernières  briques  sèches  du  cloître 
roman  de  Saint-Martin,  on  va  y  construire  un  café  Tortoni  ; 
de  longues  rangées  de  maisons  blanches  donnent  au  féodal 
et  catholique  faubourg  des  Martyr^-de-Thèbes  je  ne  sais 
quel  faux  air  des  Batignolles.  Un  omnibus  passe  l'immé- 
morial pont  de  bateaux  et  chemine  pour  six  sous  d'Agrip- 
Dina  àTuitium.  —  Hélas!  les  vieilles  villes  s'en  vont! 
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'"  ilnsophie.  —  Comment  les  causes  se  comportent  pour  pruduin' 
Us  effets.  —  Curiosités  du  hasard.  —  Leçons  de  la  providence. 
—  Chaos  d'où  se  dégage  un  ordre  profond  et  effrayant.  —  Ilappro- 
cheinents.  —  Éclairs  inattendus  et  jaillissants.  —  Un  reproche 
au  roi  Charles  I".  —  Une  question  sur  Marie  do  Mcdicis.  — 
Louis  XIV.  —  Grande  figure  dans  une  gloire. 

Andernach. 

Mon  ami!  mon  ami!  ce  que  font  les  choses,  elles  le 
-uvent  peut-être;  mais  à  coup  silr,  et  d'autres  que  moi 
l'ont  dit,  les  hommes,  eux,  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Sou- 
^  -nt,  en  confrontant  l'histoire  avec  la  nature,  au  milieu  de 

>  comparaisons  éternelles  que  mon  esprit  ne  peut  s'em- 
I  -  cher  de  faire  entre  les  événements  où  Dieu  se  cache  et  la 
<  réation  où  il  se  montre,  j'ai  tressailli  tout  à  coup  avec 
une  secrète  angoisse,  et  je  me  suis  figuré  que  les  forêts, 
les  lacs,  les  montagnes,  le  profond  tonnerre  des  nuées,  la 
fleur  qui  hoche  sa  petite  tôte  quand  nous  passons,  l'étoile 
qui  cligne  de  l'œil  dans  les  fumées  de  l'horizon,  l'océan 
qui  parle  et  qui  gronde,  et  qui  semble  toujours  avertir 
quelqu'un,  étaient  des  choses  clairvoyantes  et  terribles, 
pleines  <le  lumière  et  pleines  de  science,  qui  regardaient 
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en  pitié  se  mouvoir  à  tâtons  au  milieu  d'elles,  dans  la  nuit 
qui  lui  est  propre,  Tliomme,  cet  orgueil  auquel  l'impuis- 
sance lie  les  bras,  cette  vanité  à  laquelle  Tignorance  bande 
les  yeux.  Rien  en  moi  ne  répugne  à  ce  que  l'arbre  ait  la 
conscience  de  son  fruit;  mais,  certes,  l'homme  n'a  pas  la 
conscience  de  sa  destinée. 

La  vie  et  l'intelligence  de  l'homme  sont  à  la  merci  de  je 
ne  sais  quelle  machine  obscure  et  divine  appelée  par  les 
uns  la  providence,  par  les  autres  le  hasard,  qui  mêle, 
combine  et  décompose  tout,  qui  dérobe  ses  rouages  dans 
les  ténèbres  et  qui  étale  ses  résultats  au  grand  jour.  On 
croit  faire  une  chose,  et  l'on  en  fait  une  autre.  Urceas 
eœit.  L'histoire  est  pleine  de  cela.  Quand  le  mari  de  Cathe- 
rine de  Médicis  et  l'amant  de  Diane  de  Poitiers  se  laissent 
aller  à  de  mystérieuses  distractions  près  de  Philippe 
Duc,  la  belle  fille  piémontaise,  ce  n'est  pas  seulement 
Diane  d'Angoulême  qu'il  engendre  pour  Horace  Farnèse, 
c'est  la  future  réconciliation  de  celui  de  ses  fils  qui  sera 
Henri  HI  avec  celui  de  ses  cousins  qui  sera  Henri  IV. 
Quand  le  duc  de  Nemours  descend  au  galop  les  degrés  de 
la  Sainte-Chapelle  sur  son  roussin  le  Rëat,  ce  n'est  pas 
seulement  la  folie  des  jeux  dangereux  qu'il  met  à  la  mode, 
c'est  la  mort  du  roi  de  France  qu'il  prépare.  Le  10  juil- 
let 1559,  dans  les  lices  de  la  rue  Saint-Antoine,  quand 
Montgomery,  ruisselant  de  sueur  sous  son  vaste  panache 
rouge,  assure  sa  lance  en  arrêt  et  pique  des  deux  à  ren- 
contre de  ce  beau  cavalier  fleurdelysé  applaudi  de  toutes 
les  dames,  il  ne  se  doute  pas  de  toutes  les  choses  prodi- 
gieuses qu'il  tient  dans  sa  main.  Jamais  baguette  de  fée 
n'aura  travaillé  comme  cette  lance.  D'un  seul  coup  Montgo- 
mery va  tuer  Henri  H,  démolir  le  palais  des  Tournelles  et 
bâtir  la  place  Royale,  c'est-à-dire  bouleverser  la  comédie 
providentielle,  supprimer  le  personnage  et  changer  le 
décor. 

Lorsque  Charles  H  d'Angleterre,  après  la  bataille  de 
Worcester,  se  cache  dans  le  creux  d'un  chêne,  il  croit  se 
cacher,  rien  de  plus  ;  pas  du  tout,  il  nomme  une  constel- 
lation, le  chê7ie  royal,  et  il  donne  à  Halley  l'occasion  de 
taquiner  la  renommée  deTycho.  Le  second  mari  de  M"'*'  de 
Maintenon,  en  révoquant  l'édit  de  Nantes,  et  le  parlement 
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de  1688,  en  expulsant  Jacques  II,  ne  font  autre  chose  que 
rendre  possible  cette  étrange  bataille  d'Almanza,  où  Ton 
vit  face  à  face  sur  le  même  terrain  l'armée  française  com- 
mandée par  un  anglais,  le  maréchal  de  Berwick,  et  Tarmée 
anglaise  commandée  par  un  français,  Ruviri:ny,  lord  Gallo- 
way.  Si  Louis  XIII  n'était  pas  mort  le  lu  mai  I6Z|3,  l'idée 
ne  serait  pas  venue  au  vieux  comte  de  Fontana  d'attaquer 
Rocroy  dans  les  cinq  jours;  et  un  héroïque  prince  de 
vingt-deux  ans  n'aurait  pas  eu  cette  magnifique  occasion 
du  19  mai,  qui  a  fait  du  duc  d'Enghien  le  grand  Condé.  Et 
au  milieu  de  tout  ce  tumulte  de  faits  qui  encombrent  les 
chronologies,  que  d'échos  singuliers,  que  de  parallélismes 
extraordinaires, que  de  contre-coups  formidables!  En  166ù, 
après  l'offense  faite  au  duc  de  Créqui,  son  ambassadeur, 
Louis  XIV  fait  bannir  les  corses  de  Rome;  cent  quarante 
ans  plus  tard,  Napoléon  Buonaparte  exile  de  France  les 
Bourbons. 

Que  d'ombre!  et  que  d'éclairs  dans  cette  ombre!  Vers 
1612,  lorsque  le  jeune  Henri  de  Montmorency,  alors  âgé 
de  dix-sept  ans,  voyait  aller  et  venir  chez  son  père,  parmi 
les  gentilshommes-domestiques,  apportant  l'aiguière  et 
donnant  à  laver,  dans  l'humble  attitude  du  service,  un 
pâle  et  cnetif  page,  le  petitde  Laubcspinede  Chàteauneuf, 
qui  lui  ciU  dit  que  ce  page,  si  respectueusement  incliné 
devant  lui,  deviendrait  sous-diacre,  que  ce  sous-diacre 
deviendrait  garde  des  sceaux,  que  ce  garde  des  sceaux 
présiderait  par  commission  le  parlement  de  Toulouse,  et 
que,  vingt  ans  plus  tard,  ce  page-sous-diacre- président 
demanderait  sournoisement  des  dispenses  au  pape  afin  de 
pouvoir  le  faire  décapiter,  lui,  le  maitre  de  ce  drôle,  lui 
Henri  II,  duc  de  Montmorency,  maréchal  de  France  par  le 
choix  de  l'épée,  pair  du  royaume  par  la  grâce  de  Dieu  î 
Quand  le  président  de  Thou,  dans  son  livre,  fourbissait, 
aiguisait  et  remettait  si  soigneusement  à  neuf  l'élit  de 
Louis  Xi  du  22  décembre  l/i77,  qui  eût  dit  à  ce  père  qu'un 
jour  ce  même  édit,  avec  Laubardemont  pour  manche, 
serait  la  hache  dont  Richelieu  trancherait  la  tête  de  son 
fils! 

Et  au  milieu  de  ce  chaos  il  y  a  des  lois.  Le  chaos  n'est 
que  l'apparence,  Tordre  est  au  fond.  Après  de  longs  inter- 
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valles,  les  mêmes  faits  etlrayants  qui  ont  déjà  fait  lever  les 
yeux  à  nos  pères  reviennent,  comme  des  comètes,  des  plus 
ténébreuses  profondeurs  de  l'histoire.  Ce  sont  toujours 
les  mêmes  embûches,  toujours  les  mêmes  chutes,  toujours 
les  mêmes  trahisons,  toujours  les  mêmes  naufrages  aux 
mêmes  écueils;  les  noms  changent,  les  choses  persistent. 
Peu  de  jours  avant  la  pâque  fatale  de  ISlZi,  l'empereur 
aurait  pu  dire  à  ses  treize  maréchaux:  Amen  dico  vobis, 
quia  ufius  vestnmi  me  trac/ituras  est.  —  Toujours  César 
adopte  Brutus,  toujours  Charles  1"  empêche  Cromwell  de 
partir  pour  la  Jamaïque  ;  toujours  Louis  XVI  empêche 
Mirabeau  de  s'embarquer  pour  les  Indes;  toujours  et  par- 
tout les  reines  cruelles  sont  punies  par  des  fils  cruels; 
toujours  et  partout  les  reines  ingrates  sont  punies  par  des 
fils  ingrats.  Toute  Agrippine  eiigendre  le  Néron  qui  la 
tuera;  toute  Marie  de  Médicis  enfante  le  Louis  XllI  qui  la 
bannira. 

Et  moi-même,  ne  remarquez-vous  pas  de  quelle  façon 
étrange  ma  pensée  arrive,  d'idée  en  idée  et  presque  à  mon 
insu,  à  ces  deux  femmes,  à  ces  deux  italiennes,  à  ces 
deux  spectres,  Agrippine  et  Marie  de  Médicis,  qui  sont  les 
deux  spectres  de  Cologne  ?  Cologne  est  la  ville  des  reines 
mères  malheureuses.  A  seize  cents  ans  de  distance,  la  fille 
de  Germanicus,  mère  de  Néron,  et  la  femme  de  Henri  IV, 
mère  de  Louis  XIII,  ont  attaché  à  Cologne  leur  nom  et 
leur  souvenir.  De  ces  deux  veuves,  —  car  une  orpheline 
est  une  veuve,  —  faites,  la  première  par  le  poison,  la 
seconde  par  le  poignard,  l'une,  Marie  de  Médicis,  y  est 
morte;  l'autre,  Agrippine,  y  était  née. 

J'ai  visité  à  Cologne  la  maison  qui  a  vu  expirer  Marie  de 
France,  —  maison  Ibach,  selon  les  uns,  maison  Jabach, 
selon  les  autres,  —  et,  au  lieu  de  vous  dire  ce  que  j'y  ai 
vu,  je  vous  dis  ce  que  j'y  ai  pensé.  Pardonnez-moi,  mon 
ami,  de  ne  pas  vous  donner  cette  fois  tous  les  détails 
locaux  que  j'aime  et  qui,  selon  moi,  peignent  l'homme, 
l'expliquent  par  son  enveloppe  et  font  aller  l'esprit  de 
l'extérieur  à  l'intérieur  des  faits.  Cette  fois  y.  m'en  ab- 
stiens. J'ai  peur  de  vous  fatiguer  avec  mes  festons  et  mes 
astragales. 

La  triste  reine  est  morte  là,  le  3  juillet  16Zi2.  Elle  avait 
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soixante -huit  ans.  Elle  était  exilée  de  France  depuis 
onze  ans.  Elle  avait  erré  un  peu  partout,  en  Flandre,  en 
Angleterre,  fort  à  charge  à  tous  les  pays.  A  Londres, 
Charles  P'  la  traita  dignement;  pendant  trois  ans  qu'elle 
y  passa,  il  lui  donna  cent  livres  sterling  par  jour.  Plus  tard, 
je  le  dis  à  regret,  Paris  rendit  à  la  reine  d'Angleterre  cette 
hospitalité  que  Londres  avait  donnée  à  la  reine  do  France. 
Henriette,  fille  de  Henri  IV  et  veuve  de  Charles  r%  fut 
logée  au  Louvre  dans  je  ne  sais  quel  galetas  où  elle  restait 
au  lit  faute  d'un  fagot  l'hiver,  attendant  les  quelques  louis 
que  lui  prêtait  le  coadjuteur.  Sa  mère,  la  veuve  de  Henri  IV, 
finit  à  Cologne  à  peu  près  de  la  même  manière,  —  dans 
la  misère  la  plus  profonde.  A  la  demande  du  cardinal- 
ministre,  Charles  I"  l'avait  renvoyée  d'Angleterre.  J'en  suis 
fâché  pour  le  royal  et  mélancolique  auteur  de  VEikon 
Dasilikè;  et  je  ne  comprends  pas  comment  l'homme  qui 
sut  rester  roi  devant  Cromwellne  sut  pas  rester  roi  devant 
Richelieu. 

Du  reste,  j'insiste  sur  ce  détail  plein  d'une  sombre  signi- 
fication, Marie  de  Médicis  fut  suivie  de  près  par  Richelieu, 
qui  mourut  l'an  d'après.  A  quoi  bon  toutes  ces  haines 
dénaturées  entre  ces  trois  créatures  humaines,  à  quoi  bon 
tant  d'intrigues,  tant  de  persécutions,  tant  de  querelles, 
tant  de  perfidies,  pour  mourir  tous  les  trois  presque 
ù  la  môme  heure?  —  Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 

11  y  a  un  triste  doute  sur  Marie  de  Médicis.  L'ombre  que 
jette  Ravaillac  m'a  toujours  paru  toucher  les  plis  traînants 
de  sa  robe.  J'ai  toujours  été  épouvanté  de  la  phrase  ter- 
rible que  le  président  Hénault,  sans  intention  peut-être, 
a  écrite  sur  cette  reine  :  —  Elle  ne  fut  pas  assez  surprise 
de  la  mort  de  Henri  IV. 

J'avoue  que  tout  ceci  me  rend  plus  admirable  l'époque, 
claire,  loyale  et  pompeuse  de  Louis  XIV.  Les  ombres  et 
les  obscurités  qui  tachent  le  commencement  de  ce  siècle 
font  valoir  les  splendeurs  de  la  fin.  Louis  XIV,  c'est  le  pou- 
voir comme  Richelieu,  plus  la  majesté;  c'est  la  grandeur 
comme  Cromwell,  plus  la  sérénité.  Louis  XIV,  ce  n'est  pas 
le  génie  dans  le  maître;  mais  c'est  le  génie  autour  du 
maître,  ce  qui  fait  le  roi  moindre  peut-être,  mais  le  règne 
plus  grand.  Quant  à  moi,  qui  aime,  comme  vous  le  savez, 

I.  9 
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les  choses  réussies  et  complètes,  sans  contester  toutes  les 
restrictions  qu'il  faut  admettre,  j'ai  toujours  eu  une  sym- 
pathie profonde  pour  ce  grave  et  magnifique  prince  si  bien 
né,  si  bien  venu,  si  bien  entouré,  roi  dès  le  berceau  et  roi 
dans  la  tombe;  vrai  monarque  dans  la  plus  haute  accep- 
tion du  mot,  souverain  central  de  la  civilisation,  pivot  de 
l'Europe,  auquel  il  fut  donné  d'user,  pour  ainsi  dire,  et 
de  voir  tour  à  tour  pendant  la  durée  de  son  règne  paraître, 
resplendir  et  disparaître  autour  de  son  trône  huit  papes, 
cinq  sultans,  trois  empereurs,  deux  rois  d'Espagne,  trois 
rois  de  Portugal,  quatre  rois  et  une  reine  d'Angleterre, 
trois  rois  de  Danemark,  une  reine  et  deux  rois  de  Suède, 
quatre  rois  de  Pologne  et  quatre  czars  de  Moscovie;  étoile 
polaire  de  tout  un  siècle  qui,  pendant  soixante-douze  ans, 
en  a  vu  tourner  majestueusement  autour  d'elle  toutes  les 
constellations  i 
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Biographie,  monographie  et  épopée  du  pourboire.  —  L'estafler.  — 
Le  conducteur.  —  Le  postillon.  —  Le  grand  drôle.  —  L'autre 
drôle.  —  Le  brouetteur.  —  Celui  qui  a  apporté  les  effets.  —  La 
vieille  femme.  —  Le  tableau,  le  rideau,  le  bedeau.  —  L'individu 
grave  et  triste.  —  Le  custode.  —  Le  suisse.  —  Le  sacristain.  — 
La  face  qui  apparaît  au  judas.  —  Le  sonneur.  —  L'ôtre  importun 
qui  vous  coudoie.  —  L'cxplicateur.  —  Le  baragouin.  —  La 
fabrique.  —  Le  jeune  gaillard.  —  Encore  le  bedeau.  —  Encore 
l'estafier.  —  Le  domestique.  —  Le  garçon  d'écurie.  —  Le  facteur. 
—  Le  gouvernement.  —  •  N'oubliez  pas  que  tout  pourboire  doit 
être  au  moins  une  pièro  d'arcront.  » 

Aodurnucb. 

Outre  la  cathédrale,  l'hôtel  de  ville  et  la  maison  Ibach, 
j*ai  visité,  au  Schleis-Kotieii,  près  de  Cologne,  les  vestiges 
de  l'aqueduc  souterrain  qui,  au  temps  des  Homains,  allait 
de  Cologne  à  Trêves,  et  dont  on  trouve  encore  aujourd'hui 
les  traces  dans  trente-trois  villages.  Dans  Cologne  même, 
j'ai  vu  le  musée  Wallraf.  Je  serais  bien  tenté  de  vous  en 
faire  ici  l'inventaire,  mais  je  vous  épargne.  Qu'il  vous  suf- 
fise de  savoir  que,  si  je  n'y  ai  pas  trouvé,  grâce  aux  dépré- 
dations du  baron  de  Hubsch,  le  chariot  de  guerre  des 
anciens  germains,  la  fameuse  momie  égyptienne  et  la 
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grande  coulevrine  de  quatre  aunes  de  long  fondue  à 
Cologne  en  IZiOO,  en  revanche,  j'y  ai  vu  un  fort  beau  sarco- 
phage romain  et  l'armure  de  l'évêque  Bernard  de  Galen. 
On  m'a  aussi  montré  une  énorme  cuirasse  qui  passe  pour 
avoir  appartenu  au  général  de  l'empire  Jean  de  Wert; 
mais  j'ai  vainement  cherché  sa  grande  épée  longue  de  huit 
pieds  et  demi,  sa  grande  pique  pareille  au  pin  de  Poly- 
phème,  et  son  grand  casque  homérique  que  deux  hommes, 
dit-on,  avaient  peine  à  soulever. 

Le  plaisir  de  voir  toutes  ces  choses  belles  ou  curieuses, 
musées,  églises,  hôtels  de  ville,  est  tempéré,  il  faut  le  dire, 
par  la  grave  importunité  du  pourboire.  Sur  les  bords  du 
Rhin,  comme  d'ailleurs  dans  toutes  les  contrées  très  visitées, 
le  pourboire  est  un  moustique  fort  importun,  lequel  revient, 
à  chaque  instant  et  à  tout  propos,  piquer,  non  votre  peau, 
mais  votre  bourse.  Or  la  bourse  du  voyageur,  cette  bourse 
précieuse,  contient  tout  pour  lui,  puisque  la  sainte  hos- 
pitalité n'est  plus  là  pour  le  recevoir  au  seuil  des  maisons 
avec  son  doux  sourire  et  sa  cordialité  auguste.  Voici  à 
quel  degré  de  puissance  les  intelligents  naturels  de  ce 
pays  ont  élevé  le  pourboire.  J'expose  les  faits,  je  n'exa- 
gère rien.  —  Vous  entrez  dans  un  lieu  quelconque;  à  la 
porte  de  la  ville,  un  estafier  s'informe  de  l'hôtel  où  vous 
comptez  descendre,  vous  demande  votre  passe-port,  le 
prend  et  le  garde.  La  voiture  s'arrête  dans  la  cour  de  la 
poste;  le  conducteur,  qui  ne  vous  a  pas  adressé  un  regard 
pendant  toute  la  route,  se  présente,  vous  ouvre  la  portière 
et  vous  offre  la  main  d'un  air  béat.  Pourboire.  Un  moment 
après,  le  postillon  arrive  à  son  tour,  attendu  que  cela  lui 
est  défendu  par  les  règlements  de  police,  et  vous  adresse 
une  harangue  charabia  qui  veut  dire  :  pourboire.  On  dé- 
bâche; un  grand  drôle  prend  sur  la  voiture  et  dépose  à 
terre  votre  valise  et  votre  sac  de  nuit.  Pourboire.  Un 
autre  drôle  met  le  bagage  sur  une  brouette,  vous  de- 
mande à  quel  hôtel  vous  allez,  et  se  met  à  courir  devant 
vous,  poussant  sa  brouette.  Arrivés  à  l'hôtel,  l'hôte  surgit 
et  entame  avec  vous  ce  petit  dialogue,  qu'on  devrait  écrire 
dans  toutes  les  langues  sur  la  porte  de  toutes  les  au- 
berges. —  Bonjour^  monsieur.  —  Monsieur^  je  voudrais 
une  chambre,  —  C'est  fort  bien^  monsieur.  (A  la  cantonade  :) 
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Conduisez  monsieur  au  n»  4/  —  Monsieur,  je  voudrais 
dîner.  —  Tout  de  suite,  monsieur,  etc.,  etc.  —  Vous  montez 
au  n"  II.  Votre  bagage  y  est  déjà.  Un  homme  apparaît,  c'est 
celui  qui  l'a  brouetté  à  l'hôtel.  Pourboire.  Un  second 
arrive,  que  veut-il?  C'est  celui  qui  a  apporté  vos  effets  dans 
la  chambre.  Vous  lui  dites  :  —  C'est  bon,  je  vous  donnerai 
en  partant,  comme  aux  autres  domestiques.  —  Monsieur, 
répond  l'homme,  je  n'appartiens  pas  à  l'hôtel.  —  Pourboire. 
Vous  sortez.  Une  église  se  présente,  une  belle  église.  11  faut 
y  entrer.  Vous  tournez  alentour,  vous  regardez,  vous  cher- 
chez. Les  portes  sont  fermées.  Jésus  a  dit  :  Compelle  in- 
irarc;  les  prêtres  devaient  tenir  les  portes  ouvertes,  mais 
les  bedeaux  les  ferment  pour  gagner  trente  sous.  Cependant 
une  vieille  femme  a  vu  votre  embarras,  elle  vient  à  vous 
et  vous  désigne  une  sonnette  à  côté  d'un  petit  guichet.  Vous 
comprenez,  vous  sonnez,  le  guichet  s'ouvre,  le  bedeau  se 
montre,  vous  demandez  à  voir  l'église,  le  bedeau  prend 
un  trousseau  de  clefs  et  se  dirige  vers  le  portail.  Au  mo- 
ment où  vous  allez  entrer  dans  l'église,  vous  vous  sentez 
tirer  par  la  manche;  c'est  l'obligeante  vieille  que  vous 
avez  oubliée,  ingrat,  et  qui  vous  a  suivi.  Pourboire.  Vous 
volh\  dans  l'église;  vous  contemplez,  vous  admirez,  vous 
vous  récriez.  —  Pourquoi  ce  rideau  vert  sur  ce  tableau? 

—  Parce  que  c'est  le  plus  beau  de  l'église,  dit  le  bedeau. 

—  Bon,  reprenez-vous,  ici  on  cache  les  beaux  tableaux, 
ailleurs  on  les  montrerait.  De  qui  est  ce  tableau?  —  De 
Kubens.  —  Je  voudrais  le  voir.  —  Le  bedeau  vous  quitte 
et  revient  quelques  minutes  après  avec  un  individu  fort 
grave  et  fort  triste.  C'est  le  custode.  Ce  brave  homme 
presse  un  ressort,  le  rideau  s'ouvre,  vous  voyez  le  tableau. 
Le  tableau  vu,  le  rideau  se  referme,  et  le  custode  vous 
fait  un  salut  significatif.  Pourboire.  En  continuant  votre 
promenade  dans  l'église,  toujours  remorqué  par  le  bedeau, 
vous  arrivez  à  la  grille  du  chœur,  qui  est  parfaitement 
verrouillée,  et  devant  laquelle  se  tient  debout  un  magni- 
fique personnage  splendidement  harnaché;  c'est  le  suisse, 
qui  a  été  prévenu  de  votre  passage  et  lui  vous  attend.  Le 
chœur  est  au  suisse.  Vous  en  faites  le  tour.  Au  moment 
où  vous  sortez,  votre  cicérone  empanaché  et  galonné  vous 
salue  majestueusement.  Pourboire.  Le  suisse  vous  rend 
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au  bedeau.  Vous  passez  devant  la  sacristie.  0  miracle!  elle 
est  ouverte.  Vous  y  entrez.  Il  y  a  un  sacristain.  Le  bedeau 
s'éloigne  avec  dignité,  car  il  convient  de  laisser  au  sacris- 
tain sa  proie.  Le  sacristain  s'empare  de  vous,  vous  montre 
les  ciboires,  les  chasubles,  les  vitraux  que  vous  verriez 
fort  bien  sans  lui,  les  mitres  de  l'évéque,  et,  sous  une 
vitre,  dans  une  boîte  garnie  de  satin  blanc  fané,  quelque 
squelette  de  saint  habillé  en  troubadour.  La  sacristie  est 
vue,  reste  le  sacristain.  Pourboire.  Le  bedeau  vous  reprend. 
Voici  l'escalier  des  tours.  La  vue,  du  haut  du  grand  clocher, 
doit  être  belle,  vous  voulez  y  monter.  Le  bedeau  pousse 
silencieusement  la  porte;  vous  escaladez  une  trentaine  de 
marches  de  la  vis  de  Saint-Gilles.  Puis  le  passage  vous  est 
barré  brusquement.  C'est  une  porte  fermée.  Vous  vous 
retournez,  vous  êtes  seul.  Le  bedeau  n'est  plus  là.  Vous 
frappez.  Une  face  apparaît  à  un  judas.  C'est  le  sonneur.  Il 
ouvre  et  il  vous  dit  :  Montez,  monsieur.  Pourboire.  Vous 
montez,  le  sonneur  ne  vous  suit  pas;  tant  mieux,  pensez- 
vous.  Vous  respirez,  vous  jouissez  d'être  seul,  vous  par- 
venez ainsi  gaîment  à  la  haute  plate-forme  de  la  tour.  Là, 
vous  regardez,  vous  allez  et  venez,  le  ciel  est  bleu,  le 
paysage  est  superbe,  l'horizon  est  immense.  Tout  à  coup 
vous  vous  apercevez  que,  depuis  quelques  instants,  un 
être  importun  vous  suit,  et  vous  coudoie,  et  vous  bour- 
donne aux  oreilles  des  choses  obscures.  Ceci  est  l'expli- 
cateur  juré  et  privilégié,  chargé  de  commenter  aux 
étrangers  les  magnificences  du  clocher,  de  l'église  et  du 
paysage.  Cet  homme-là  est  d'ordinaire  un  bègue.  Quelque- 
fois il  est  bègue  et  sourd.  Vous  ne  l'écoutez  pas,  vous  le 
laissez  baragouiner  tout  à  son  aise,  et  vous  l'oubliez  en 
contemplant  l'énorme  croupe  de  l'église  d'où  les  arcs- 
boutants  sortent  comme  des  côtes  disséquées,  les  mille 
détails  de  la  flèche  de  pierre,  les  toits,  les  rues,  les  pignons, 
les  routes  qui  s'enfuient  dans  tous  les  sens  comme  les 
rayons  d'une  roue  dont  l'horizon  est  la  jante  et  dont  la 
ville  est  le  moyeu,  les  plaines,  les  arbres,  les  rivières,  les 
collines.  Quand  vous  avez  bien  tout  vu,  vous  songez  à 
redescendre,  vous  vous  dirigez  vers  la  tourelle  de  l'es- 
calier. L'homme  se  dresse  devant  vous.  Pourboire.  — 
C'est  fort  bien,  monsieur,  vous  dit-il  en  empochant,  main- 
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tenant  voulez-vous  me  donner  pour  moi?  —  Gomment!  et 
ce  que  je  viens  de  vous  donner?  —  C'est  pour  la  fabrique, 
monsieur,  à  laquelle  je  redois  deux  francs  par  personne; 
mais  à  présent  monsieur  comprend  bien  qu'il  me  faut 
quelque  petite  chose  pour  moi.  —  Pourboire.  Vous  redes- 
cendez. Tout  à  coup  une  trappe  s'ouvre  à  côté  de  vous. 
C'est  la  cage  dos  cloches.  Il  faut  bien  voir  les  cloches  de 
ce  beau  clocher.  Un  jeune  gaillard  vous  les  montre  et 
vous  les  nomme.  Pourboire.  Au  bas  du  clocher,  vous 
retrouvez  le  bedeau,  qui  vous  a  attendu  patiemment  et 
qui  vous  reconduit  avec  respect  jusqu'au  seuil  de  l'église. 
Pourboire.  Vous  rentrez  à  votre  hôtel  et  vous  vous  gardez 
bien  de  demander  votre  chemin  à  quelque  passant,  car 
le  pourboire  .saisirait  cette  occasion.  A  peine  avez-vous 
mis  le  pied  dans  l'auberge  que  vous  voyez  venir  à  vous 
d'un  air  amical  une  figure  qui  vous  est  tout  à  fait  inconnue. 
C'est  l'e.stafier  qui  vous  rapporte  votre  passe-port.  Pour- 
boire. Vous  dînez;  l'heure  du  départ  arrive,  le  domestique 
vous  apporte  la  carte  à  payer.  Pourboire.  Un  garçon  d'é- 
curie porte  votre  bagage  à  la  diligence  ou  à  la  schnellpost. 
Pourboire.  Un  facteur  le  his.se  sur  l'impériale.  Pourboire. 
Vous  montez  en  voiture,  on  part,  la  nuit  tombe;  vous 
recommencerez  demain. 

Récapitulons;  pourboire  au  conducteur,  pourboire  au 
postillon,  pourboire  au  débàcheur,  pourboire  au  brouet- 
teur,  pourboire  à  l'homme  qui  n'est  pas  de  l'hôtel,  pour- 
boire à  la  vieille  femme,  pourboire  à  Rubens,  pourboire 
au  suisse,  pourboire  au  sacristain,  pourboire  au  sonneur, 
pourboire  au  baragouineur,  pourboire  à  la  fabrique,  pour- 
boire au  sous-sonneur,  pourboire  au  bedeau,  pourboire 
à  l'estafier,  pourboire  aux  domestiques,  pourboire  au  gar- 
çon d'écurie,  pourboire  au  facteur;  voilà  dix-huit  pour- 
lioires  dans  une  journée.  Otez  l'église,  qui  est  fort  chère, 
il  en  reste  neuf.  Maintenant  calculez  tous  ces  pourboires 
d'après  un  minimum  de  cinquante  centimes  et  un  maxi- 
mum de  deux  francs,  qui  est  quelquefois  obligatoire*,  et 
vous  aurez  une  somme  assez  inquiétante.  N'oubliez  pas  que 


•  A  Aix-la-Chapelle,    pour  voir  les  reliques,  le  pourboire  à   la  fabrique 
est  fixé  à  un  thaler  (trois  francs  soixante-quinze  centimes). 
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tout  pourboire  doit  être  une  pièce  d'argent.  Les  sous  et  la 
monnaie  de  cuivre  sont  copeaux  et  balayures  que  le  der- 
nier goujat  regarde  avec  un  inexprimable  dédain. 

Pour  ces  peuples  ingénieux,  le  voyageur  n'est  qu'un  sac 
d'écus  qu'il  s'agit  de  désenfler  le  plus  vite  possible.  Cha- 
cun s'y  acharne  de  son  côté.  Le  gouvernement  lui-même 
s'en  mêle  quelquefois;  il  vous  prend  votre  malle  et  votre 
portemanteau,  les  charge  sur  ses  épaules  et  vous  tend  la 
main.  Dans  les  grandes  villes,  les  porteurs  de  bagages 
redoivent  au  trésor  royal  douze  sous  et  deux  liards  par 
voyageur.  Je  n'étais  pas  depuis  un  quart  d'heure  à  Aix- 
la-Chapelle  que  j'avais  déjà  donné  pour  boire  au  roi  de 
Prusse. 
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Le  voyageur  se  met  à  la  fenêtre.  —  Il  caractérise  d'un  mot  profond 
la  magnifique  architecture  de  la  barrière  du  Trône  à  Paris.  —  A 
quoi  bon  avoir  été  l'empereur  Valentinicn? —  Quand  on  rencontre 
un  bossu  souriant,  faut-il  dire  quoique  ou  parce  que?  —  Un  rêve 
trouvé  en  marchant  la  nuit  dans  les  champs.  —  Paysages  qui  se 
déforment  au  crépuscule.  —  La  pleine  lune.  —  Qu'est-ce  qu'on 
voit  donc  là-bas?  —  Le  bloc  mystérieux  au  haut  de  la  colline.  — 
Le  voyageur  y  va.  —  Ce  que  c'était.  —  Le  voyageur  frappe  à  la 
porte.  —  S'il  y  a  quelqu'un,  il  ne  répond  pas.  —  L'armée  de 
Sambre-et-Meuse  à  son  général.  —   Hoche,  Marceau,  Bonaparte. 

—  Dans  quelle  chambre  le  voyageur  entre.  —  Ce  que  lui  montre 
le  clair  de  lune.  —  Il  regarde  dans  le  trou  où  pend  un  bout  de 
corde.  —  Ce  qu'il  croit  entendre  dire  à  une  voix.  —  Il  retourne 
à  Andcrnach.  —  Le  voyageur  déclare  que  les  touristes  sont  des 
niais.  —  Les  beautés  d'Anderoach  révélées.  — L'église  byzantine. 

—  Attention  que  prêtaient  à  un  verset  de  Job  quatre  enfants  et 
un  lapin.  —  L'église  gothique.  —  Ce  que  les  chevaux  prussiens 
demandent  à  la  sainte  vierge.  —  La  tour  vedette. —  L'auteur  dit 
quelques  paroles  à  une  fée. 

Andernach. 

Je  vous  écris  encore  d'Andernach,  sur  les  bords  du  Rhin, 
où  je  suis  débarqué  il  y  a  trois  jours.  Andernacli  est  un 
ancien  municipe  romain    remplacé    par   une   commune 


138  LE   RHIN. 

gothique  qui  existe  encore.  Le  paysage,  de  ma  fenêtre,  est 
ravissant.  J'ai  devant  moi,  au  pied  d'une  haute  colline  qui 
me  laisse  à  peine  voir  une  étroite  tranche  de  ciel,  une 
belle  tour  du  treizième  siècle  du  faîte  de  laquelle  s'élance, 
complication  charmante  que  je  n'ai  vue  qu'ici,  une  autre 
tour  plus  petite,  octogone,  à  huit  fi'ontons,  couronnée 
d'un  toit  conique  ;  à  ma  droite,  le  Rhin  et  le  joli  village 
blanc  de  Leutersdorf,  entrevu  parmi  les  arbres;  à  ma 
gauche,  les  quatre  clochers  byzantins  d'une  magnifique 
église  du  onzième  siècle,  deux  au  portail,  deux  à  Tabside. 
Les  deux  gros  clochers  du  portail  sont  d'un  profil  cahoté, 
étrange,  mais  grand  ;  ce  sont  des  tours  carrées  surmontées 
de  quatre  pignons  aigus,  triangulaires,  portant  dans  leurs 
intervalles  quatre  losanges  ardoisés  qui  se  rejoignent  par 
leurs  sommets  et  forment  la  pointe  de  l'aiguille.  Sous  ma 
fenêtre  jasent  en  parfaite  intelligence  des  poules,  des 
enfants  et  des  canards.  Au  fond,  là- bas,  des  paysans 
grimpent  dans  les  vignes.  —  Au  reste,  il  paraît  que  ce 
tableau  n'a  point  paru  suffisant  à  l'homme  de  goût  qui  a 
décoré  la  chambre  où  j'habite;  à  côté  de  ma  croisée  il  en 
a  cloué  un  autre,  comme  pendant  sans  doute;  c'est  une 
image  représentant  deux  grands  chandeliers  posés  à  terre 
avec  cette  inscription  :  Vue  de  Paris.  A  force  de  me  creu- 
ser la  tête,  j'ai  découvert  qu'en  effet  c'était  une  vue  de  la 
barrière  du  Trône.  —  La  chose  est  ressemblante. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  j'ai  visité  l'église,  belle  à  l'inté- 
rieur, mais  hideusement  badigeonnée.  L'empereur  Yalen- 
tinien  et  un  enfant  de  Frédéric  Barberousse  ont  été 
enterrés  là.  Il  n'en  reste  aucun  vestige.  Un  beau  Christ  au 
tombeau  en  ronde  bosse,  figures  de  grandeur  naturelle, 
du  quinzième  siècle  ;  un  chevalier  du  seizième,  en  demi- 
relief,  adossé  au  mur;  dans  un  grenier,  un  tas  de  figurines 
coloriées,  en  albâtre  gris,  débris  d'un  mausolée  quel- 
conque, mais  admirable,  de  la  renaissance;  c'est  là  tout 
ce  qu'un  sonneur  bossu  et  souriant  a  pu  me  faire  voir 
pour  le  petit  morceau  de  cuivre  argenté  qui  représente 
ici  trente  sous. 

Maintenant  il  faut  que  je  vous  raconte  une  chose  réelle, 
une  rencontre  plutôt  qu'une  aventure,  qui  a  laissé  dans 
mon  esprit  l'impression  voilée  et  sombre  d'un  rêve. 
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En  sortant  de  l'église,  qui  s'ouvre  presque  sur  la  cam- 
pagne, j'ai  fait  le  tour  de  la  ville.  Le  soleil  venait  de  se 
coucher  derrière  la  haute  colline  cultivée  et  boisée  qui  a 
été  un  monceau  de  lave  dans  les  temps  antérieurs  à  l'his- 
toire, et  qui  est  aujourd'hui  une  carrière  de  basalte  meu- 
lière qui  dominait  Artonacum  il  y  a  deux  mille  ans,  et  qui 
domine  aujourd'hui  Andernach,  qui  a  vu  s'effacer  succes- 
sivement la  citadelle  du  préfet  romain,  le  palais  des  rois 
d'Austrasie,  des  fenêtres  duquel  ces  princes  des  époques 
naïves  péchaient  des  carpes  dans  le  Rhin,  la  tombe  impé- 
riale de  Valentinien,  l'abbaye  des  filles  nobles  de  Saint- 
Thomas,  et  qui  voit  crouler  maintenant  pierre  à  pierre 
les  vieilles  miiraillos  de  la  ville  féodale  des  électeurs  de 
Trêves. 

J'ai  suivi  le  fos^é  qui  longe  ces  murailles,  où  des 
masures  de  paysans  s'adossent  familièrement  aujourd'hui, 
et  qui  ne  servent  plus  qu'à  abriter  contre  les  vents  du 
nord  des  carrés  de  choux  et  de  laitues.  La  noble  cité 
démantelée  a  encore  ses  quatorze  tours  rondes  ou  carrées, 
mais  converties  en  pauvres  logis  de  jardiniers;  les  marmots 
demi-nus  s'asseyent  pour  jouer  sur  les  pierres  tombées,  et 
les  jeunes  filles  se  mettent  à  la  fenêtre  et  jasent  de  leurs 
amours  dans  les  embrasures  des  catapultes.  Le  chàtelet 
formidable  qui  défendait  Andernach  au  levant  n'est  plus 
qu'une  grande  ruine  ouvrant  mélancoliquement  à  tous  les 
rayons  de  soleil  ou  de  lune  les  baies  de  ses  croisées  défon- 
cées, et  la  cour  d'armes  de  ce  logis  de  guerre  est  envahie 
par  un  beau  gazon  vert  où  les  femmes  de  la  ville  font 
blanchir,  l'été,  la  toile  qu'elles  ont  filée  l'hiver. 

Après  avoir  laissé  derrière  moi  la  grande  porte  ogive 
d'Andernach,  toute  criblée  de  trous  de  mitraille  noircis 
par  le  temps,  je  me  suis  trouvé  au  bord  du  Rhin.  Le  sable 
lin  coupé  de  petites  pelouses  m'invitait,  et  je  me  suis  mis 
à  remonter  lentement  la  rive  vers  les  collines  lointaines 
de  la  Sayn.  La  soirée  était  d'une  douceur  charmante;  la 
nature  se  calmait  au  moment  de  s'endormir.  Des  berge- 
ronnettes venaient  boire  dans  le  fleuve  et  s'enfuyaient 
dans  les  oseraies;  je  voyais  au-dessus  des  champs  de  tabac 
passer  dans  d'étroits  sentiers  des  chariots  attelés  de  boeufs 
et  chargés  de  ce  tuf  basaltique  dont  la  Hollande  construit 
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ses  digues.  Près  de  moi  était  amarré  un  bateau  ponté  de 
Leutersdorf  portant  à  sa  proue  cet  austère  et  doux  mot  : 
Pim.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  au  pied  d'une  longue  et 
sombre  colline,  treize  chevaux  remorquaient  lentement 
un  autre  bateau  qui  les  aidait  de  ses  deux  grandes  voiles 
triangulaires  enflées  au  vent  du  soir.  Le  pas  mesuré  de 
l'attelage,  le  bruit  des  grelots  et  le  claquement  des  fouets 
venaient  jusqu'à  moi.  Une  ville  blanche  se  perdait  au  loin 
dans  la  brume;  et  tout  au  fond,  vers  l'orient,  à  l'extrême 
bord  de  l'horizon,  la  pleine  lune,  rouge  et  ronde  comme 
un  œil  de  cyclope,  apparaissait  entre  deux  paupières  de 
nuages  au  front  du  ciel. 

Combien  de  temps  ai-je  marché  ainsi,  absorbé  dans  la 
rêverie  de  toute  la  nature?  Je  l'ignore.  Mais  la  nuit  était 
tout  à  fait  tombée,  la  campagne  était  tout  à  fait  déserte, 
la  lune  éclatante  touchait  presque  au  zénith  quand  je  me 
suis,  pour  ainsi  dire,  réveillé  au  pied  d'une  éminence 
couronnée  à  son  sommet  d'un  petit  bloc  obscur,  autour 
duquel  se  profilaient  des  lignes  noires  imitant,  les  unes  des 
potences,  les  autres  des  mats  avec  leurs  vergues  transver- 
sales. Je  suis  monté  jusque-là  en  enjambant  des  gerbes  de 
grosses  fèves  fraîchement  coupées.  Ce  bloc,  posé  sur  un 
massif  circulaire  en  maçonnerie,  c'était  un  tombeau  enve- 
loppé d'un  échafaudage. 

Pour  qui  ce  tombeau?  Pourquoi  cet  échafaudage? 

Dans  le  massif  de  maçonnerie  était  pratiquée  une  porte 
cintrée  et  basse  grossièrement  fermée  par  un  assemblage 
de  planches.  J'y  ai  frappé  du  bout  de  ma  canne  ;  l'habitant 
endormi  ne  m'a  pas  répondu. 

Alors,  par  une  rampe  douce  tapissée  d'un  gazon  épais  et 
semée  de  fleurs  bleues  que  la  pleine  lune  semblait  avoir 
fait  ouvrir,  je  suis  monté  sur  le  massif  circulaire  et  j'ai 
regardé  le  tombeau. 

Un  grand  obélisque  tronqué,  posé  sur  un  énorme  dé 
figurant  un  sarcophage  romain,  le  tout,  obélisque  et  dé, 
en  granit  bleuâtre;  autour  du  monument  et  jusqu'à  son 
faîte,  une  grêle  charpente  traversée  par  une  longue 
échelle;  les  quatre  faces  du  dé  crevées  et  ouvertes  comme 
si  l'on  en  avait  arraché  quatre  bas-reliefs;  çà  et  là,  à  mes 
pieds,  sur  la  plate-forme  circulaire,  des  lames  de  granit 
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bleu  brisées,  des  fragments  de  corniches,  des  débris  d'en- 
tablement, voilà  ce  que  la  lune  me  montrait. 

J'ai  fait  le  tour  du  tombeau,  cherchant  le  nom  du  mort. 
Sur  les  trois  premières  façades  il  n'y  avait  rien;  sur  la 
quatrième  j'ai  vu  cette  dédicace  en  lettres  de  cuivre  qui 
étincelaient  :  L'armée  de  Sambre-et-Meiise  à  son  général 
en  chef;  et  au-dessous  de  ces  deux  lignes  le  clair  de  la 
lune  m'a  permis  de  lire  ce  nom,  plutôt  indiqué  qu'écrit  : 

HOCHE. 

Les  lettres  avaient  été  arrachées,  mais  elles  avaient  laissé 
leur  vague  empreinte  sur  le  granit. 

Ce  nom,  dans  ce  lieu,  à  cette  heure,  vu  à  cette  clarté, 
m'a  causé  une  impression  profonde  et  inexprimable.  J'ai 
toujours  aimé  Hoche.  Hoche  était,  comme  Marceau,  un  de 
ces  jeunes  grands  hommes  ébauchés  par  lesquels  la  provi- 
dence, qui  voulait  que  la  révolution  vainquît  et  que  la 
tYance  dominât,  préludait  à  Bonaparte;  essais  à  moitié 
réussis,  épreuves  incomplètes  que  le  destin  brisa  sitôt  qu'il 
eut  une  fois  tiré  de  l'ombre  le  profil  achevé  et  sévère  de 
l'homme  définitif. 

C'est  donc  là,  pensais-je,  que  IIocIkî  est  mort.  —  Et  la 
date  héroïque  du  18  avril  1797  me  revenait  à  l'esprit. 

J'ignorais  où  j'étais.  J'ai  promené  mon  regard  autour  de 
moi.  Au  nord,  j'avais  une  vaste  plaine;  au  sud,  à  une  por- 
tée de  fusil,  le  Rhin;  et  à  mes  pieds,  au  bas  du  monticule 
qui  était  comme  la  base  de  ce  tombeau,  un  village  à  l'en- 
trée duquel  se  dressait  une  vieille  tour  carrée. 

En  ce  moment  un  homme  traversait  un  champ  à  quelques 
pas  du  monument  ;  je  lui  ai  demandé  au  hasard  en  français 
le  nom  de  ce  village.  L'homme  —  un  vieux  soldat  peut- 
être,  car  la  guerre,  autant  que  la  civilisation,  a  appris 
notre  langue  à  toutes  les  nations  du  monde  —  l'homme 
m'a  crié:  WeissThurm;  puis  a  disparu  derrière  une  haie 

Ces  deux  mots  Weiss  Thurm  signifient  tour  blanche;  je 
me  suis  rappelé  la  Twris  Alba  des  Romains.  Hoche  est 
mort  dans  un  lieu  illustre.  C'est  là,  à  ce  môme  endroit, 
qu'il  y  a  deux  mille  ans  César  a  passé  le  Rhin  pour  la  pre- 
mière fois. 
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Que  veut  cet  échafaudage  à  ce  monument?  Le  restaure- 
t-on?  le  dégrade-t-on?  Je  ne  sais. 

J'ai  escaladé  le  soubassement,  et  en  me  tenant  aux  char- 
pentes, par  une  des  quatre  ouvertures  pratiquées  dans  le 
dé,  j'ai  regardé  dans  le  tombeau.  C'était  une  petite 
chambre  quadrangulaire,  nue,  sinistre  et  froide.  Un  rayon 
de  la  lune,  en  entrant  par  une  des  crevasses,  y  dessinait 
dans  l'ombre  une  forme  blanche,  droite  et  debout  contre 
le  mur. 

Je  suis  entré  dans  cette  chambre  par  l'étroite  meur- 
trière en  baissant  la  tête  et  en  me  traînant  sur  les  genoux. 
Là,  j'ai  vu  au  centre  du  pavé  un  trou  rond,  béant,  plein  de 
ténèbres.  C'est  par  ce  trou  sans  doute  qu'on  avait  autre- 
fois descendu  le  cercueil  dans  le  caveau  inférieur.  Une 
corde  y  pendait  et  s'y  perdait  dans  la  nuit.  Je  me  suis 
approché.  J'ai  hasardé  mon  regard  dans  ce  trou,  dans 
cette  ombre,  dans  ce  caveau;  j'ai  cherché  le  cercueil;  je 
n'ai  rien  vu. 

A  peine  ai-je  distingué  le  vague  contour  d'une  sorte 
d'alcôve  funèbre,  taillée  dans  la  voûte,  qui  se  dessinait 
dans  la  pénombre. 

Je  suis  resté  là  longtemps,  l'œil  et  l'esprit  vainement 
plongés  dans  ce  double  mystère  de  la  mort  et  de  la  nuit. 
Une  sorte  d'haleine  glacée  sortait  du  trou  du  caveau 
comme  d'une  bouche  ouverte. 

Je  ne  pourrais  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  Cette  tombe 
si  brusquement  rencontrée,  ce  grand  nom  inattendu,  cette 
chambre  lugubre,  ce  caveau  habité  ou  vide,  cet  échafau- 
dage que  j'entrevoyais  par  la  brèche  du  monument,  cette 
solitude  et  cette  lune  enveloppant  ce  sépulcre,  toutes  ces 
idées  se  présentaient  à  la  fois  à  ma  pensée  et  la  remplis- 
saient d'ombres.  Une  profonde  pitié  me  serrait  le  cœur. 
Voilà  donc  ce  que  deviennent  les  morts  illustres  exilés  ou 
oubliés  chez  l'étranger.  Ce  trophée  funèbre  élevé  par 
toute  une  armée  est  à  la  merci  du  passant.  Le  général 
français  dort  loin  de  son  pays  dans  un  champ  de  fèves,  et 
des  maçons  prussiens  font  ce  que  bon  leur  semble  à  son 
tombeau. 

11  me  semblait  entendre  sortir  de  cet  amas  de  pierres  une 
voix  qui  disait  :  Il  faut  que  la  France  reprenne  le  Rhin. 
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Une  demi-heure  après,  j'étais  sur  la  route  d'Andernach, 
dont  je  ne  m'étais  éloigné  que  de  cinq  quarts  de  lieue. 


Je  ne  comprends  rien  aux  «  touristes  ».  Ceci  est  un 
endroit  admirable.  Je  viens  de  parcourir  le  pays,  qui  est 
superbe.  Du  haut  des  collines  la  vue  embrasse  un  cirque 
de  géants,  du  Siebengebiirge  aux  crêtes  d'Ehrenbreitstein. 
Ici,  il  n'y  a  pas  une  pierre  des  édifices  qui  ne  soit  un  sou- 
venir, pas  un  détail  du  paysage  qui  ne  soit  une  grûce.  Les 
habitants  ont  ce  visage  aflectueux  et  bon  qui  réjouit  l'étran- 
ger. L'auberge  {VHùtel  de  V Empereur)  est  excellente  entre 
les  meilleures  d'Allemagne.  Andernach  est  une  ville  char- 
mante; eh  bien,  Andernach  est  une  ville  dc>erte.  Personne 
n'y  vient.  —  On  va  où  «^st  la  cohue,  à  Coblentz,  à  Bade,  à 
Mannheim  ;  on  ne  vient  pas  où  est  l'histoire,  où  est  la 
nature,  où  est  la  poésie,  à  Andernach. 

Je  suis  retourné  une  seconde  fois  à  l'égli-se.  L'ornemen- 
tation byzantine  des  clochers  est  d'une  richesse  rare  et 
d'un  goût  à  la  fois  sauvage  et  exquis.  Le  portail  méridio- 
nal a  des  chapiteaux  étranges  et  une  grosse  nervure-archi- 
volte profondément  fouillée.  Le  tympan  à  angle  obtus 
porte  une  peinture  byzantine  du  Crucifiement  encore  par- 
faitement visible  et  distincte.  Sur  la  façade,  à  côté  de  la 
porte  ogive,  un  bas-relief  peint,  qui  est  de  la  renaissance, 
représente  Jésus  à  genoux,  les  bras  eflarés,  dans  l'attitude 
de  l'épouvante.  Autour  de  lui  tourbillonnent  et  se  mêlent, 
comme  dans  un  songe  affreux,  toutes  les  choses  terribles 
dont  va  se  composer  sa  passion,  le  manteau  dérisoire,  le 
sceptre  de  roseau,  la  couronne  à  fleurons  épineux,  les 
verges,  les  tenailles,  le  marteau,  les  clous,  l'échelle,  la 
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lance,  l'éponge  de  fiel,  le  profil  sinistre  du  mauvais  larron, 
le  masque  livide  de  Judas,  la  bourse  au  cou;  enfin,  devant 
les  yeux  du  divin  maître,  la  croix,  et  entre  les  bras  de  la 
croix,  comme  la  suprême  torture,  comme  la  douleur  la 
plus  poignante  entre  toutes  les  douleurs,  une  petite 
colonne  au  haut  de  laquelle  se  dresse  le  coq  qui  chante, 
c'est-à-dire  l'ingratitude  et  l'abandon  d'un  ami.  Ce  dernier 
détail  est  admirablement  beau.  Il  y  a  là  toute  la  grande 
théorie  de  la  souffrance  morale,  pire  que  la  souffrance 
physique.  L'ombre  gigantesque  des  deux  gros  clochers 
se  répand  sur  cette  sombre  élégie.  Autour  du  bas-relief 
le  sculpteur  a  gravé  une  légende  que  j'ai  copiée. 


(Sic.) 


0  vos  ofnnes  qui  transilis  per  viam,  aitendile  et  videte  si 
est  dotor  similis  sicut  dolor  meus.  1538. 


Devant  cette  sévère  façade,  à  quelques  pas  de  cette 
double  lamentation  de  Job  et  de  Jésus,  de  charmants  petits 
enfants,  gais  et  roses,  s'ébattaient  sur  une  pelouse  verte  et 
faisaient  brouter,  avec  de  grands  cris,  un  pauvre  lapin 
tout  ensemble  apprivoisé  et  effarouché.  Personne  autre 
ne  passait  par  le  che?nin. 
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Il  y  a  une  seconde  belle  église  dans  Andernach.  Celle-ci 
est  gothique.  C'est  une  nef  du  quatorzième  siècle  aujour- 
d'hui transformée  en  écurie  de  caserne  et  gardée  par  des 
cavaliers  prussiens,  le  sabre  au  poing.  Par  la  porte  entr'ou- 
verte  on  aperçoit  une  longue  file  de  croupes  de  chevaux 
qui  se  perd  dans  l'ombre  des  chapelles.  Au-dessus  du  por- 
tail on  lit  :  Sancia  Maria,  ora  pro  nobis.  Ce  sont  à  présent 
les  chevaux  qui  disent  cela. 

J'aurais  voulu  monter  dans  la  curieuse  tour  que  je  vois 
de  ma  croisée,  et  qui  est,  selon  toute  apparence,  l'ancienne 
vedette  de  la  ville;  mais  l'escalier  en  est  rompu  et  les 
voûtes  en  sont  effondrées.  Il  m'a  fallu  y  renoncer.  Du  reste, 
la  magnifique  masure  a  tant  de  fleurs,  de  si  charmantes 
Heurs,  des  fleurs  disposées  avec  tant  de  goût  et  entretenues 
avec  tant  do  soin  à  toutes  les  fenêtres,  qu'on  la  croirait 
liabitée.  Elle  est  habitée  en  effet,  habitée  par  la  plus 
coquette  et  la  plus  farouche  à  la  fois  des  habitantes,  par 
cotte  douce  fée  invisible  qui  se  loge  dans  toutes  les  ruines, 
qui  les  prend  pour  elle  et  pour  elle  seule,  qui  en  défonce 
tous  les  étages,  tous  les  plafonds,  tous  les  escaliers,  afin 
(lue  le  pas  de  l'homme  n'y  trouble  pas  les  nids  des  oiseaux, 
et  qui  met  à  toutes  les  croisées  et  devant  toutes  les  portes 
des  pots  de  fleurs  qu'elle  sait  faire,  en  fée  qu'elle  est, 
avec  toute  vieille  pierre  creusée  par  la  pluie  ou  ébréchéc 
par  le  temps. 


JO 
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D.,c.-T^  ù.  .,.<ti citions  d'amour  à  des  choses  de  la  création.  —  L'au- 
teur cite  Boileau.  —  Groupe  de  tous  les  fleuves.  —  Histoire.  — 
Les  volcans.  —  Les  celtes.  —  Les  romains.  —  Les  colonies 
romaines.  —  Quelles  ruines  il  y  avait  sur  le  Rhin  il  y  a  douze 
cents  ans.  —  Churlemagne.  —  Fin  du  Rhin  historique.  —  Com- 
mencement du  Rhin  fabuleux.  —  Mythologie  gothique.  —  Four- 
millement des  lég:endes.  —  Le  hideux  et  le  charmant  mêlés  sou* 
mille  formes  dans  une  lueur  fantastique.  —  Dénombrement  des 
figures  chimériques.  —  Les  fables  pâlissent;  le  jour  se  fait;  l'his- 
toire reparaît.  —  Ce  que  font  quatre  hommes  assis  sur  une 
pierre.  —  Rhens.  —  Triple  naissance  de  trois  grandes  choses 
presque  au  môme  lieu  et  au  même  moment.  —  Le  Rhin  religieux 
et  militaire.  —  Les  princes  ecclésiastiques  composés  des  môme» 
éléments  que  le  pape.  —  Qui  se  développe  empiète.  —  Les  comtes 
palatins  protestent  par  le  moyen  des  comtesses  palatines.  —  Éta- 
blissement des  ordres  de  chevalerie.  —  Naissance  des  villes  mar- 
chandes. —  Brigands  gigantesques  du  Rhin.  —  Les  Burgraves.  — 
Ce  que  font  pendant  ce  temps-là  les  choses  invisibles.  —  Jean 
Husî.  —  Doucin.  —  Un  fait  naît  à  Nuremberg.  —  Un  autre  fait 
naît  à  Strasbourg.  —  La  face  du  monde  va  changer.  —  Hymne 
au  Rhin.  —  Ce  que  le  Rhin  était  pour  Hnmère,  —  pour  Virgile, 
—  pour  Sliakespeare.  —  Ce  qu'il  eut  pour  nous.  —  A  qui  il  est.  — 
Souvenirs  historitiues.  —  Pépin  le  Bref.  —  L'empire  de  Charlc- 
magne  comparé  à  l'empire  de  Napoléon.  —  Explication  de  la  façon 
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dont  s'est  disloqué,  de  siècle  en  siècle  et  lambeau  par  lambeau, 
l'empire  de  Charlemagne.  —  Comment  Napoléon  disposa  le  Rhin 
dins  la  partie  qu'il  jouait.  —  Récapitulation.  —  Les  quulre 
phases  du  Rhin.  —  Le  Rhin  symbolique.  —  A  quel  grand  fait  il 
ressemble. 

S.iint-Goar,  17  août. 

Vous  savez,  je  vous  l'ai  dit  souvent,  j'aime  les  fleuves. 
Les  fleuves  charrient  les  idées  aussi  bien  que  les  marchan- 
dises. Tout  a  son  rôle  magnifique  dans  la  création.  Les 
fleuves,  comme  d'immenses  clairons,  chantent  à  l'océan 
la  beauté  de  la  terre,  la  culture  des  champs,  la  splendeur 
des  villes  et  la  gloire  des  hommes. 

Et,  je  vous  l'ai  dit  aussi,  entre  tous  les  fleuves,  j'aime 
le  Rhin.  La  première  fois  que  j'ai  vu  le  Rhin,  c'était  il  y  a 
un  an,  à  Kehl,  en  passant  le  pont  de  bateaux.  La  nuit  tom- 
bait, la  voiture  allait  au  pas.  Je  me  souviens  que  j'éprouvai 
alors  un  certain  respect  en  traversant  le  vieux  fleuve. 
J'avais  envie  de  le  voir  depuis  longtemps.  Ce  n'est  jamais 
sans  émotion  que  j'entre  en  communication,  j'ai  presque 
dit  en  communion,  avec  ces  grandes  choses  de  la 
nature  qui  sont  aussi  de  grandes  choses  dans  l'histoire. 
Ajoutez  à  cela  que  les  objets  les  plus  disparates  me  présen- 
tent, je  ne  sais  pourquoi,  des  aflTinités  et  des  harmonies 
étranges.  Vous  souvenez-vous,  mon  ami,  du  Rhône  à  la 
Valserine?  —  Nous  l'avons  vu  ensemble  en  1825,  dans  ce 
doux  voyage  de  Suisse  qui  est  un  des  souvenirs  lumineux 
de  ma  vie.  Nous  avions  alors  vingt  ans  I  —  Vous  rappelez- 
vous  avec  quel  cri  de  rage,  avec  quel  rugissement  féroce 
le  Rhône  se  précipitait  dans  le  gouff*re,  pendant  que  le 
frêle  pont  de  bois  tremblait  sous  nos  pieds?  Eh  bien, 
depuis  ce  temps-là,  le  Rhône  éveillait  dans  mon  esprit 
l'idée  du  tigre,  le  Rhin  y  éveillait  l'idée  du  lion. 

Ce  soir-là,  quand  je  vis  le  Rhin  pour  la  première  fois, 
cette  idée  ne  se  dérangea  pas.  Je  contemplai  longtemps  ce 
fier  et  noble  fleuve,  violent,  mais  sans  fureur;  sauvage, 
mais  majestueux.  Il  était  enflé  et  magnifique  au  moment 
où  je  le  traversais.  Il  essuyait  aux  bateaux  du  pont  sa  cri- 
nière fauve,  sa  barbe  limoneuse^  comme  dit  Boileau.  Ses 
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deux  rives  se  perdaient  dans  le  crépuscule.  Son  bruit  était 
un  rugissement  puissant  et  paisible.  Je  lui  trouvais  quelque 
chose  de  la  grande  mer. 

Oui,  mon  ami,  c'est  un  noble  fleuve,  féodal,  républicain, 
impérial,  digne  d'être  ù  la  fois  français  et  allemand.  Il  y  a 
toute  l'histoire  de  l'Europe  considérée  sous  ses  deux 
irrands  aspects,  dans  ce  fleuve  des  guerriers  et  des  pen- 
seurs, dans  cette  vague  superbe  qui  fait  bondir  la  France, 
dans  ce  murmure  profond  qui  fait  rêver  l'Allemagne. 

Le  Rhin  réunit  tout.  Le  Rhin  est  rapide  comme  le  Rhône, 
large  comme  la  Loire,  encaissé  comme  la  Meuse,  torlU(;ux 
comme  la  Seine,  limpide  et  vert  comme  la  Somme,  histo- 
rique comme  le  Tibre,  royal  comme  le  Danube,  mystérieux 
comme  le  Nil,  pailleté  d'or  comme  un  fleuve  d'Amérique, 
couvert  de  fables  et  de  fantômes  comme  un  fleuve  d'Asie. 

Avant  que  l'histoire  écrivît,  avant  que  l'homme  existât 
peut-être,  où  est  le  Rhin  aujourd'hui,  fumait  et  flam- 
bloyait  une  double  chaîne  de  volcans  qui  se  sont  éteints 
en  laissant  sur  le  sol  deux  tas  de  laves  et  de  basaltes  dispo- 
sés parallèlement  comme  deux  longues  murailles.  A  la 
même  époque,  les  cristallisations  gigantesques  qui  sont  les 
montagnes  primitives  s'achevaient,  les  alluvions  énormes 
(jui  sont  les  montagnes  secondaires  se  desséchaient, 
l'ettrayant  monceau  que  nous  appelons  aujourd'hui  les 
Alpes  se  refroidissait  lentement,  les  neiges  s'y  accumu- 
laient; deux  grands  écoulements  de  ces  neiges  se  répan- 
dirent sur  la  terre;  l'un,  l'écoulement  du  versant  septen- 
trional, traversa  les  plaines,  rencontra  la  double  tranchée 
des  volcans  éteints  et  s'en  alla  par  là  à  l'Océan;  l'autre, 
l'écoulement  du  versant  occidental,  tomba  de  montagne 
en  montagne,  côtoya  cet  autre  bloc  de  volcans  expirés 
que  nous  nommons  l'Ardèche,  et  se  perdit  dans  la  Méditer- 
ranée. Le  premier  de  ces  écoulements,  c'est  le  Rhin;  le 
second,  c'est  le  Rhône. 

Les  premiers  hommes  que  l'histoire  voit  poindre  sur  les 
bords  du  Rhin,  c'est  cette  grande  famille  de  peuples  à 
demi  sauvages  qui  s'appelaient  celtes^  et  que  Rome  appela 
y  a  niais  ;  qui  ipsorum  lingua  celt^,  tioslra  vero  galli 
vocaniur,  dit  César.  Les  rauraques s'établirent  plus  près  de 
la  source,  les  argentoraques  et  les  moguntiens  plus  près 
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de  rembouchiire.  Puis,  quand  l'heure  fut  venue,  Rome 
apparut;  César  passa  le  Rhin;  Drusus  édifia  ses  cinquante 
citadelles;,  le  consul  Munatius  Plancus  commença  une 
ville  sur  la  croupe  septentrionale  du  Jura;  Martius-Vipsa- 
nius  Agrippa  bâtit  un  fort  devant  le  dégorgement  du 
Mein,  puis  il  établit  une  colonie  vis-à-vis  de  Tuitium;  le 
sénateur  Antoine  fonda  sous  Néron  un  municipe  près  de 
la  mer  batave;  et  tout  le  Rhin  fut  sous  la  main  de  Rome. 
Quand  la  vingt-deuxième  légion,  qui  avait  campé  sous  les 
oliviers  mêmes  où  agonisa  Jésus-Christ,  revint  du  siège  de 
Jérusalem,  Titus  l'envoya  sur  le  Rhin.  La  légion  romaine 
continua  l'œuvre  de  Martius  Agrippa;  une  ville  semblait 
nécessaire  aux  conquérants  pour  lier  le  Meiibocus  au 
Taunus,  et  Moguntiacum,  ébauchée  par  Martius,  fut  con- 
struite par  la  légion,  puis  agrandie  ensuite  par  Trajan  et 
embellie  par  Adrien.  —  Chose  frappante  et  qu'il  faut  noter 
en  passant,  —  cette  vingt-deuxième  légion  avait  amené 
avec  elle  Crescentius,  qui  le  premier  porta  la  parole  du 
Christ  dans  le  Rhingau  et  y  fonda  la  religion  nouvelle  : 
Dieu  voulait  que  ces  mêmes  hommes  aveugles  qui  avaient 
renversé  la  dernière  pierre  du  temple  sur  le  Jourdain  en 
reposassent  la  première  pierre  sur  le  Rhin.  —  Après  Trajan 
et  Adrien,  vint  Julien,  qui  dressa  une  forteresse  sur  le 
confluent  du  Rhin  et  de  la  Moselle;  après  Julien,  Valenti- 
nien,  qui  érigea  des  châteaux  sur  les  deux  volcans  éteints 
que  nous  nommons  le  Lowemberg  et  le  Stromberg;  et 
ainsi  se  trouva  nouée  et  consolidée  en  peu  de  siècles, 
comme  une  chaîne  rivée  sur  le  fleuve,  cette  longue  et 
robuste  ligne  de  colonies  romaines,  Vinicella,  Altavilla, 
Lorca,  Trajani  castrum,  Versalia,  Mola  Romanorum,  Turris 
Alba,  Victoria,  Rodobriga,  Antoniacum,  Sentiacum,  Rigo- 
dulum,  Rigomagum,  Tulpetum,  Broïlum,  qui  part  de  la 
Cornu  Romanorum  au  lac  de  Constance,  descend  le  Rhin 
en  s'appuyant  sur  Augusta,  qui  est  Bâle,  sur  Argentiha, 
qui  est  Strasbourg,  sur  Moguntiacum,  qui  est  Mayence, 
sur  Conflueatia,  qui  est  Coblentz,  sur  Colonia  Agrippina, 
qui  est  Cologne,  et  va  se  rattacher,  près  de  l'Océan,  à 
Trajectum  ad  Mosam,  qui  est  Maëstricht,  et  à  Trajectum  ad 
Rhenum.  qui  est  Utrecht. 
Dès  lors  le  Rhin  fut  romain.  Il  ne  fut  plus  que  le  fleuve 
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arrosant  la  province  helvétique  ultérieure,  la  première  et 
la  seconde  Germanie,  la  première  Belgique  et  la  province 
batave.  Le  gaulois  chevelu  du  nord,  qui  venait  voir  par 
curiosité,  au  troisième  siècle,  le  gaulois  à  toge  de  Milan 
et  le  gaulois  à  braies  de  Lyon,  le  gaulois  chevelu  fut 
dompté.  Les  châteaux  romains  de  la  rive  gauche  tinrent 
en  respect  la  rive  droite;  et  le  légionnaire  vêtu  de  drap  de 
Trêves,  armé  d'une  pertuisane  de  Tongres,  n'eut  plus 
qu'à  surveiller  du  haut  des  rochers  le  vieux  chariot  de 
guerre  des  germains,  massive  tour  roulante,  aux  roues 
armées  de  faulx,  au  timon  hérissé  de  piques,  traînée  par 
des  bœufs,  crénelée  pour  dix  archers,  qui  se  hasardait 
quelquefois  de  l'autre  côté  du  Rhin  jusque  sous  la  baliste 
des  forteresses  de  Drusus. 

Cet  effrayant  passage  des  hommes  du  nord  aux  régions 
du  midi  qui  se  renouvelle  fatalement  à  de  certaines 
époques  ciimatériques  de  la  vie  des  nations,  et  qu'on 
appelle  l'invasion  des  barbares,  vint  submerger  Rome 
quand  fut  arrivé  l'instant  où  Rome  devait  se  transformer, 
[.a  barrière  granitique  et  militaire  des  citadelles  du  Rhin 
fut  écrasée  par  ce  débordement,  et  il  y  eut  un  moment, 
vers  le  sixième  siècle,  où  les  crêtes  du  Rhin  furent 
couronnées  de  ruines  romaines  comme  elles  le  sont  aujour- 
d'hui de  ruines  féodales. 

Charlemagne  restaura  ces  décombres,  refit  ces  forte- 
resses, les  opposa  aux  vieilles  hordes  germaines  renais- 
juntes  sous  d'autres  noms,  aux  boëmans,  aux  abodritos, 
:iiix  welebates,  aux  sarabes;  bâtit  à  Mayence,  où  fut 
iiterrée  sa  femme  Fastrada,  un  pont  à  piles  de  pierre  dont 
un  voit  encore,  dit-on,  les  ruines  sous  l'eau;  releva  l'aque- 
duc de  Bonn;  répara  les  voies  romaines  de  Victoria, 
aujourd'hui  Neuwied;  de  Bacchiara,  aujourd'hui  Bacha- 
rach;  de  Vinicella,  aujourd'hui  Winkel;  et  de  Thronus 
Bacchi,  aujourd'hui  Trarbach  ;  et  se  construisit  à  lui-môme, 
(les  débris  d'un  bain  de  Julien,  un  palais,  le  Saal,  à 
Meder-lngelheim.  Mais,  malgré  tout  son  génie  et  toute  sa 
volonté,  Charlemagne  ne  fit  que  galvaniser  des  ossements. 
La  vieille  Rome  était  morte.  La  physionomie  du  Rhin  était 
changée. 

Déjà,  comme  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  sous  la  domination 
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romaine,  un  germe  inaperçu  avait  été  déposé  dans  le 
Rhingau.  Le  cliristianisme,  cet  aigle  divin  qui  commençait 
à  déployer  ses  ailes,  avait  pondu  dans  ces  rochers  son 
œuf,  qui  contenait  un  monde.  A  l'exemple  de  Crescentius, 
qui,  dès  l'an  70,  cvangélisait  le  Taunus,  saint  Apollinaire 
avait  visité  Rigomagum;  saint  Goar  avait  prêché  à  Bac- 
chiara;  saint  Martin,  évêque  de  Tours,  avait  catéchisé 
Confluentia;  saint  Materne,  avant  d'aller  à  Tongres,  avait 
habité  Cologne;  saint  Eucharius  s'était  bâti  un  ermitage 
dans  les  bois  près  de  Trêves;  et,  dans  les  mêmes  forêts, 
saint  Gézélin,  debout  pendant  trois  ans  sur  une  colonne, 
avait  lutté  corps  à  corps  avec  une  statue  de  Diane,  qu'il 
avait  fini  par  faire  crouler,  pour  ainsi  dire  en  la  regardant. 
A  Trêves  même,  beaucoup  de  chrétiens  obscurs  étaient 
morts  de  la  mort  des  martyrs  dans  la  cour  du  palais  des 
préfets  de  la  Gaule,  et  l'on  avait  jeté  leur  cendre  au  vent; 
mais  cette  cendre  était  une  semence. 

La  graine  était  dans  le  sillon  ;  mais,  tant  que  dura  le 
passage  des  barbares,  rien  ne  leva. 

Bien  au  contraire,  il  se  fit  un  écroulement  profond  où  la 
civilisation  sembla  tomber;  la  chaîne  des  traditions  cer- 
taines se  rompit;  l'histoire  parut  s'effacer;  les  hommes  et 
les  événements  de  cette  sombre  époque  traversèrent  le 
Rhin  comme  des  ombres,  jetant  à  peine  au  fleuve  un  reflet 
fantastique,  évanoui  aussitôt  qu'aperçu. 

De  là,  pour  le  Rhin,  après  une  période  historique  une 
période  merveilleuse. 

L'imagination  de  l'homme,  pas  plus  que  la  nature,  n'ac- 
cepte le  vide.  Où  se  tait  le  bruit  humain,  la  nature  fait 
jaser  les  nids  d'oiseaux,  chuchoter  les  feuilles  d'arbres  et 
murmurer  les  mille  voix  de  la  solitude.  Où  cesse  la  certi- 
tude historique,  l'imagination  fait  vivre  l'ombre,  le  rêve 
et  l'apparence.  Les  fables  végètent,  croissent,  s'entre- 
mêlent et  fleurissent  dans  les  lacunes  de  l'histoire  écroulée, 
comme  les  aubépines  et  les  gentianes  dans  les  crevasses 
d'un  palais  en  ruine. 

La  civilisation  est  comme  le  soleil;  elle  a  ses  nuits  et 
ses  jours,  ses  plénitudes  et  ses  éclipses,  elle  disparaît  et 
reparaît. 

Dès  qu'une  aube  de  civilisation  renaissante  commença  à 
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poindre  sur  le  Taunus,  il  y  eut  sur  les  bords  du  Rhin  un 
adorable  gazouillement  de  légendes  et  de  fabliaux;  dans 
toutes  les  parties  éclairées  par  ce  rayon  lointain,  mille 
figures  surnaturelles  et  charmantes  resplendirent  tout  à 
coup,  tandis  que  dans  les  parties  sombres  des  formes 
hideuses  et  d'effrayants  fantômes  s'agitaient.  Alors,  pen- 
dant que  se  bâtissaient,  avec  de  belles  basaltes  neuves,  à 
côté  des  décombres  romains,  aujourd'hui  effacés,  les  châ- 
teaux saxons  et  gothiques,  aujourd'hui  démantelés,  toute 
une  population  d'êtres  imaginaires,  en  communication 
directe  avec  les  belles  filles  et  les  beaux  chevaliers,  se  répan- 
dit dans  le  Rhingau;  les  oréades,  qui  prirent  les  bois;  les 
ondins,  qui  prirent  les  eaux  ;  les  gnomes,  qui  prirent  le 
dedans  de  la  terre;  l'esprit  des  rochers;  le  frappeur;  le 
chasseur  noir,  traversant  les  halliers  monté  sur  un  grand 
cerf  à  seize  andouillers;  la  pucelle  du  marais  noir;  les  six 
pucelles  du  marais  rouge  ;  Wodan,  le  dieu  à  dix  mains;  les 
douze  hommes  noirs;  l'étourneau  qui  proposait  des 
énigmes;  le  corbeau  qui  croassait  sa  chanson;  la  pie  qui 
racontait  l'histoire  de  sa  grand'mère;  les  marmousets  du 
Zoitelmoos;  Éverard  le  Barbu,  qui  conseillait  les  princes 
«•garés  à  la  chasse,  Sigefroi  le  Cornu,  qui  assommait  les 
dragons  dans  les  antres.  Le  diable  posa  sa  pierre  à  ïeu- 
felstein  et  son  échelle  à  Teufolsleiter;  il  osa  même  aller 
prêcher  publiquement  à  dernsbach,  près  de  la  forôt 
Noire;  mais  heureusement  Dieu  dressa  de  l'autre  côté  du 
neuve,  en  face  de  la  Chaire  du  Diable,  la  Chaire  de  l'Ange. 
Pendant  que  les  Sept-Montagnes,  ce  vaste  cratère  éteint, 
c  remplissaient  de  monstres,  d'hydres  et  de  spectres 
gigantesques,  à  l'autre  extrémité  de  la  chaîne,  à  l'entrée 
du  Rhingau,  l'âpre  vent  de  la  Wisper  apportait  jusqu'à 
Bingen  des  nuées  de  vieilles  fées  petites  comme  des  sau- 
terelles. La  mythologie  se  greffa,  dans  ces  vallées,  sur  la 
légende  des  saints,  et  y  produisit  des  résultats  étranges, 
bizarres  fleurs  de  l'imagination  humaine.  Le  Drachenfels 
eut,  sous  d'autres  noms,  sa  tarasque  et  sa  sainte  Marthe; 
la  double  fable  d'Écho  et  d'Hylas  s'installa  dans  le  redou- 
table rocher  de  Lurley;  la  pucelle-serpent  rampa  dans  les 
souterrains  d'Augst;  Ilatto,  le  mauvais  évoque,  fut  mangé 
dans  sa  tour  par  ses  sujets  changés  en  rats;  les  sept  sœurs 
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moqueuses  de  Schœnberg  furent  métamorphosées  en 
rochers,  et  le  Rhin  eut  ses  demoiselles  comme  la  Meuse 
avait  ses  dames.  Le  démon  Urian  passa  le  Rhin  à  Dusseldorf, 
ayant  sur  son  dos,  ployée  en  deux  comme  un  sac  de  meu- 
nier, la  grosse  dune  qu'il  avait  prise  au  bord  de  la  mer,  à 
Leyde,  pour  engloutir  Aix-la-Chapelle,  et  que,  épuisé  de 
fatigue  et  trompé  par  une  vieille  femme,  il  laissa  tomber 
stupidement  aux  portes  de  la  ville  impériale,  où  cette  dune 
est  aujourd'hui  le  Loosberg.  A  cette  époque,  plongée  pour 
nous  dans  une  pénombre  où  des  lueurs  magiques  étin- 
cellent  çà  et  là,  ce  ne  sont  dans  ces  bois,  dans  ces  rochers, 
dans  ces  vallons,  qu'apparitions,  visions,  prodigieuses 
rencontres,  chasses  diaboliques,  châteaux  infernaux, 
bruits  de  harpes  dans  les  taillis,  chansons  mélodieuses 
chantées  par  des  chanteuses  invisibles,  affreux  éclats  de 
rire  poussés  par  des  passants  mystérieux.  Des  héros 
humains,  presque  aussi  fantastiques  que  les  personnages 
surnaturels,  Cunon  de  Sayn,  Sibo  de  Lorch,  la  forte  épée, 
Griso  le  païen,  Attich,  duc  d'Alsace,  Thassilo,  duc  de 
Bavière,  Anthyse,  duc  des  francs,  Samo,  roi  des  vendes, 
errent  effarés  dans  ces  futaies  vertigineuses,  cherchant  et 
pleurant  leurs  belles,  longues  et  sveltes  princesses  blanches 
couronnées  de  noms  charmants,  Gela,  Garlinde,  Liba, 
Williswinde,  Schonetta.  Tous  ces  aventuriers,  à  demi 
enfoncés  dans  l'impossible  et  tenant  à  peine  par  le  talon 
à  la  vie  réelle,  vont  et  viennent  dans  les  légendes,  perdus 
vers  le  soir  dans  les  forêts  inextricables,  cassant  les 
ronces  et  les  épines,  comme  le  Chevalier  de  la  mort 
d'Albert  Durer,  sous  le  pas  de  leur  lourd  cheval,  suivis  de 
leur  lévrier  efflanqué,  regardés  entre  deux  branches  par  des 
larves,  et  accostant  dans  l'ombre  tantôt  quelque  noir  char- 
bonnier assis  près  d'un  feu,  qui  est  Satan  entassant  dans  un 
chaudron  les  âmes  des  trépassés;  tantôt  des  nymphes  toutes 
nues  qui  leur  offrent  des  cassettes  pleines  de  pierreries; 
tantôt  de  petits  hommes  vieux,  lesquels  leur  rendent  leur 
sœur,  leur  fille  ou  leur  fiancée,  qu'ils  ont  retrouvée  sur 
une  montagne,  endormie  dans  un  lit  de  mousse,  au  fond 
d'un  beau  pavillon  tapissé  de  coraux,  de  coquilles  et  de 
cristaux;  tantôt  quelque  puissant  nain  qui,  disent  les  vieux 
poèmes,  lienl  parole  de  géant. 
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Parmi  ces  héros  chimériques  surgissent  de  temps  en  temps 
des  figures  de  chair  et  d'os;  d'abord  et  surtout  Charlemagne 
et  Roland;  Charlemagne  à  tous  les  aires,  enfant,  jeune 
homme,  vieillard;  Charlemagne,  que  la  légende  fait  naître 
chez  un  meunier,  dans  la  forêt  Noire;  Roland,  qu'elle  fait 
mourir,  non  à  Roncevaux  des  coups  de  toute  une  armée, 
mais  d'amour  sur  le  Rhin,  dans  le  couvent  de  Nonnens- 
werth;  plus  tard,  l'empereur  Olhon,  Frédéric  Barberousse 
et  Adolphe  de  Nassau.  Ces  hommes  historiques,  mêlés  dans 
les  contes  aux  personnages  merveilleux,  c'est  la  tradition 
des  faits  réels  qui  persiste  sous  l'encombrement  des  rêve- 
ries et  des  imaginations,  c'est  l'histoire  qui  se  fait  vague- 
ment jour  à  travers  les  fables,  c'est  la  ruine  qui  reparaît 
çà  et  là  sous  les  fleurs. 

Cependant  les  ombres  se  dissipent,  les  contes  s'effacent, 
!•'  jour  se  fait,  la  civilisation  se  reforme  et  l'histoire 
reprend  hgure  avec  elle. 

Voici  que  quatre  hommes  venus  de  quatre  côtés  diffé- 
rents se  réunissent  de  temps  en  temps  prés  d'une  pierre 
qui  est  au  bord  du  Riùn,  sur  la  rive  gauciie,  à  quelques 
pas  d'une  allée  d'arbres,  entre  Rhens  et  Kapellen.  Ces 
quatre  hommes  s'asseyent  sur  cette  pierre,  et  là  ils  font 
et  défont  les  empereurs  d'Allemagne.  Ces  hommes  sont  les 
quatre  électeurs  du  Rhin;  cette  pierre,  c'est  le  siège 
royal,  Kœnigsthiil. 

Le  lieu  qu'ils  ont  choisi,  à  peu  près  au  milieu  de  la 
vallée  du  Rhin,  Rhens,  qui  est  à  l'électeur  de  Cologne, 
regarde  à  la  fois,  à  l'ouest,  sur  la  rive  gauche,  Kapellen, 
qui  est  à  l'électeur  de  Trêves;  et  au  nord,  sur  la  rive 
droite,  d'un  côté  Oberlahnstein,  qui  est  à  l'électeur  de 
Mayence,  et  de  l'autre  Braubach,  qui  est  à  l'électeur  pala- 
tin. En  une  heure  chaque  électeur  peut  se  rendre  à  Rhens 
de  chez  lui. 

De  leur  côté,  tous  les  ans,  le  second  jour  de  la  Pente- 
côte, les  notables  de  Coblentz  et  de  Rhens  se  réunissent 
au  même  lieu  sous  prétexte  de  fête,  et  confèrent  entre 
eux  de  certaines  choses  obscures;  commencement  de 
commune  et  de  bourgeoisie  faisant  sourdement  son  trou 
dans  les  fondations  du  formidable  édifice  germanique 
déjà  tout  construit;  vivace  et  éternelle  conspiration  des 
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petits  contre  les  grands  germant  audacieusement  près  du 
Kœnigsthiil,  à  l'ombre  même  de  ce  trône  de  pierre  de  la 
féodalité. 

Presque  au  même  endroit,  dans  le  château  électoral  de 
Stolzenfels,  qui  domine  la  petite  ville  de  Kapellen,  aujour- 
d'hui ruine  magnifique,  Werner,  archevêque  de  Cologne, 
loge  et  entretient  de  1380  à  IZ1I8  des  alchimistes  qui  ne 
font  pas  d'or,  mais  qui  trouvent,  en  cheminant  vers  la 
pierre  philosophale,  plusieurs  des  grandes  lois  de  la  chimie. 
Ainsi,  dans  un  espace  de  temps  assez  court,  le  môme  point 
du  Rhin,  le  lieu  à  peine  remarqué  aujourd'hui  qui  fait  face 
à  l'embouchure  de  la  Lahn,  voit  naître  pour  l'Allemagne 
l'empire,  la  démocratie  et  la  science. 

Désormais  le  Rhin  a  pris  un  aspect  tout  ensemble  mili- 
taire et  religieux.  Les  abbayes  et  les  couvents  se  multi- 
plient; les  églises  à  mi-côte  rattachent  aux  donjons  de  la 
montagne  les  villages  du  bord  du  fleuve,  image  frappante, 
et  renouvelée  à  chaque  tournant  du  Rhin,  de  la  façon  dont 
le  prêtre  doit  être  situé  dans  la  société  humaine.  Les  princes 
ecclésiastiques  multiplient  les  édifices  dans  le  Rhingau, 
comme  avaient  fait  mille  ans  auparavant  les  prêtres  de 
Rome.  L'archevêque  Baudoin  de  Trêves  bâtit  l'église 
d'Oberwesel;  l'archevêque  Henri  de  Wittingen  construit 
le  pont  de  Coblentz  sur  la  Moselle  ;  l'archevêque  Walram  de 
Juliers  sanctifie  par  une  croix  de  pierre  magnifiquement 
sculptée  les  ruines  romaines  et  le  piton  volcanique  de  Go- 
dersberg,  ruines  et  collines  quelque  peu  suspectes  de  magie. 
Le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel  se  mêlent 
dans  ces  princes  comme  dans  le  pape.  De  là  une  juridic- 
tion double  qui  prend  l'âme  et  le  corps  et  ne  s'arrête 
pas,  comme  dans  les  états  purement  séculiers,  devant  le 
l3énéfice  de  clergie.  Jean  de  Barnich,  chapelain  de  Saint- 
Goar,  empoisonne  avec  le  vin  4e  la  communion  sa  dame, 
la  comtesse  de  Katzenellenbogen;  l'électeur  de  Cologne, 
comme  son  évêque,  l'excommunie,  et,  comme  son  prince, 
le  fait  brûler  vif. 

De  son  côté,  l'électeur  palatin  sent  le  besoin  de  pro- 
tester perpétuellement  contre  les  empiétements  possibles 
des  trois  archevêques  de  Cologne,  de  Trêves  et  deMayence; 
et  les  comtesses  palatines  vont  faire  leurs  couches,  en 
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signe  de  souveraineté,  dans  la  Pfalz,  tour  bâtie  devant  Caiib 
au  milieu  même  du  Rhin. 

En  même  temps,  au  milieu  de  ces  développements  simul- 
tanés ou  successifs  des  princes-électeurs,  les  ordres  de 
chevalerie  prennent  position  sur  Rhin.  L'ordre  Teutonique 
s'installe  à  Mayence,  en  vue  du  Taunus,  tandis  que,  près 
de  Trêves,  en  vue  des  Sept-Montagnes,  les  chevaliers  de 
Rhodes  s'établissent  à  Martinshof.  De  Mayence  l'ordre  Teu- 
tonique se  ramifie  jusqu'à  Coblentz,  où  une  de  ses  comman- 
deries  prend  pied.  Les  templiers,  déjà  maîtres  de  Cour- 
genay  et  de  Porentruy  dans  l'évcché  de  Bàle,  avaient 
Boppart  et  Sainl-Goar  au  bord  du  Rhin,  et  Trarbach  entre 
le  Rhin  et  la  Moselle.  C'est  ce  même  Trarbach,  le  pays  des 
vins  exquis,  le  Thronus  Bacchi  des  romains,  qui  appartint 
ji'us  tard  à  ce  Pierre  Flotte,  que  le  pape  Boniface  appelait 
borgne  de  corps  et  aveugle  d'esprit. 

Tandis  que  les  princes,  les  évèques  et  les  chevaliers 
faisaient  leurs  fondations,  le  commerce  faisait  ses  colonies. 
Lne  foule  de  petites  villes  marchandes  germèrent  à  l'imi- 
tation de  Coblentz  sur  la  Moselle  et  de  Mayence  devant  le 
Mein,  au  confluent  de  toutes  les  rivières  et  de  tous  les 
torrents  que  versent  dans  le  Rhin  les  innombrables  vallées 
du  Hiindsruck,  du  Ilohenruck,  des  crêtes  de  llammerstein 
et  des  Sept-Montagnes.  Bingen  se  posa  sur  la  Nahe  ;  Nieder- 
lahnstein,  sur  la  Lahn;  Engers,*vis-à-vis  la  Sayn;  Irrlich, 
sur  la  Wied;  Linz,  en  face  de  l'Aar;  Rheindorf,  sur  les 
Mahrbachs;  et  Berghein,  sur  la  Sieg. 

Cependant,  dans  tous  les  intervalles  qui  séparaient  les 
princes  ecclésiastiques  et  les  princes  féodaux,  les  comman- 
deries  des  chevaliers-moines  et  les  bailliages  des  communes, 
l'esprit  des  temps  et  la  nature  des  lieux  avaient  fait  croître 
une  singulière  race  de  seigneurs.  Du  lac  de  Constance  aux 
Sept-Montagnes,  chaque  crête  du  Rhin  avait  son  burg  et 
son  burgrave.  Ces  formidables  barons  du  Rhin,  produits 
robustes  d'une  nature  âpre  et  farouche,  nichés  dans  les 
basaltes  et  les  bruyères,  crénelés  dans  leur  trou  et  servis 
à  genoux  par  leurs  officiers  comme  l'empereur,  hommes 
de  proie  tenant  tout  ensemble  de  l'aigle  et  du  hibou,  puis- 
sants seulement  autour  d'eux,  mais  tout-puissants  autour 
d  eux,  maîtrisaient  le  ravin  et  la  vallée,  levaient  des  soldats, 
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battaient  les  routes,  imposaient  des  péages,  rançonnaient 
les  marchands,  qu'ils  vinssent  de  Saint-Gall  ou  de  Dussel- 
dorf,  barraient  le  Rhin  avec  leur  chaîne  et  envoyaient 
fièrement  des  cartels  aux  villes  voisines  quand  elles  se 
hasardaient  à  leur  faire  affront.  C'est  ainsi  que  le  bur- 
grave  d'Ockenfels  provoqua  la  grosse  commune  de  Linz, 
et  le  chevalier  Hausner  du  Hegau  la  ville  impériale  de 
Kaufbeuern.  Quelquefois,  dans  ces  étranges  duels,  les 
villes,  ne  se  sentant  pas  assez  fortes,  avaient  peur  et 
demandaient  secours  à  l'empereur;  alors  le  burgrave 
éclatait  de  rire,  et,  à  la  prochaine  fête  patronale,  il  allait 
insolemment  au  tournoi  de  la  ville,  monté  sur  l'âne  de 
son  meunier.  Pendant  les  effroyables  guerres  d'Adolphe 
de  Nassau  et  de  Didier  d'Isembourg,  plusieurs  de  ces 
chevaliers  qui  avaient  leurs  forteresses  dans  le  Taunus 
poussèrent  l'audace  jusqu'à  aller  piller  un  des  faubourgs 
de  Mayence  sous  les  yeux  mêmes  des  deux  prétendants  qui 
se  disputaient  la  ville.  C'était  leur  façon  d'être  neutres.  Le 
burgrave  n'était  ni  pour  Isembourg  ni  pour  Nassau;  il 
était  pour  le  burgrave.  Ce  n'est  "que  sous  Maximilien,  quand 
le  grand  capitaine  du  saint-empire,  George  de  Frundsberg, 
eut  détruit  le  dernier  des  burgs,  Hohenkraehen,  qu'expira 
cette  redoutable  espèce  de  gentilshommes  sauvages  qui 
commence  au  dixième  siècle  par  les  burgraves-héros  et 
qui  finit  au  seizième  par  les  burgraves-brigands. 

Mais  les  choses  invisibles  dont  les  résultats  ne  prennent 
corps  qu'après  beaucoup  d'anné.es  s'accomplissaient  aussi 
sur  le  Rhin,  en  même  temps  que  le  commerce,  et  sur  les 
mêmes  bateaux,  pour  ainsi  dire,  l'esprit  d'hérésie,  d'exa- 
men et  de  liberté  montait  et  descendait  ce  grand  fleuve  sur 
lequel  il  semble  que  toute  la  pensée  de  l'humanité  dût 
passer.  On  pourrait  dire  que  l'àme  de  Tanquelin,  qui  au 
douzième  siècle  prêchait  contre  le  pape  devant  la  cathé- 
drale d'Anvers,  escorté  de  trois  mille  sectaires  armés,  avec 
la  pompe  et  l'équipage  d'un  roi,  remonta  le  Rhin  après  sa 
mort,  et  alla  inspirer  Jean  Huss  dans  sa  maison  de  Con- 
stance, puis  des  Alpes  redescendit  le  Rhône  et  fit  surgir 
Doucet  dans  le  comtat  d'Avignon.  Jean  Huss  fut  bnàlé, 
Doucet  fut  écartelé.  L'heure  de  Luther  n'avait  pas  encore 
sonné.  Dans  les  voies  de  la  providence,  il  y  a  des  hommes 
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pour  les  fruits  verts  et  d'autres  hommes  pour  les  fruits 
mûrs. 

Cependant  le  seizième  siècle  approchait.  Le  Rhin  avait 
vu  naître  au  quatorzième  siècle,  non  loin  de  lui.  à  Nurem- 
berg, l'artillerie;  et  au  quinzième,  sur  sa  rive  même,  à 
Strasbourg,  l'imprimerie.  En  IZiOO,  Cologne  avait  fondu  la 
fameuse  coulevrine  de  quatorze  pieds  de  long.  En  1672, 
Vindelin  de  Spire  avait  imprimé  sa  bible.  Un  nouveau 
monde  allait  surgir,  et,  chose  remarquable  et  digne  qu'on 
y  insiste,  c'est  sur  les  bords  du  Rhin  que  venaient  de 
trouver  et  de  prendre  une  nouvelle  forme  ces  deux  mys- 
térieux outils  avec  lesquels  Dieu  travaille  sans  cesse  à  la 
civilisation  de  l'homme,  la  catapulte  et  le  livre,  la  guerre 
et  la  pensée. 

Le  Rhin,  dans  les  destinées  de  l'Europe,  a  une  sorte  de 
signification  providentielle.  C'est  le  grand  fossé  trans- 
versal qui  sépare  le  sud  du  nord.  La  providence  en  a  fait 
le  fleuve-frontière;  les  forteresses  en  font  le  fleuve- 
muraille.  Le  Rhin  a  vu  la  figure  et  a  reflété  l'ombre  de 
presque  tous  les  grands  hommes  de  guerre  qui,  depuis  trente 
siècles,  ont  labouré  le  vieux  continent  avec  ce  soc  qu'on 
appelle  l'épée.  César  a  traversé  le  Rhin  en  montant  du  midi; 
Attila  a  traversé  le  Rhin  en  descendant  du  septentrion. 
Clovis  y  a  gagné  la  bataille  de  Tolbiac.  Charlemagne  et  Bona- 
parte y  ont  régné.  L'empereur  Frédéric  Barberousse,  l'empe- 
reur Rodolphe  de  llapsbourg  et  le  palatin  Frédéric  1""'  y 
ont  été  grands,  victorieux  et  formidables.  Gustave-Adolphe 
y  a  commandé  ses  armées  du  haut  de  la  guérite  do 
Caub.  Louis  XIV  a  vu  le  Rhin.  Enghlen  et  Coudé  Vont 
passé!  Hélas!  Turenne  aussi.  Drusus  y  a  sa  pierre  à 
Mayence  comme  Marceau  à  Coblentz  et  Hoche  à  Ander- 
nach.  Pour  l'œd  du  penseur  qui  voit  vivre  l'histoire, 
deux  grands  aigles  planent  perpétuellement  sur  le 
Rhin,  l'aigle  des  légions  romaines  et  l'aigle  des  régiments 
français. 

Ce  noble  Rhin,  que  les  romains  nommaient  Rhenus  su- 
perbus,  tantôt  porte  les  ponts  de  bateaux  hérissés  de 
lances,  de  pertuisanes  ou  de  bayonnettes,  qui  versent  sur 
TAllemagne  les  armées  d'Italie,  d'Espagne  et  de  France,  ou 
reversent  sur  l'ancien  monde  romain,  toujours  géographi* 
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quement  adhérent,  les  anciennes  hordes  barbares,  tou- 
jours les  mêmes  aussi;  tantôt  charrie  pacifiquement  les 
sapins  de  la  Murg  et  de  Saint-Gall,  les  porphyres  et  les 
serpentines  de  Bâle,  la  potasse  de  Bingen,  le  sel  de  Karls- 
hall,  les  cuirs  de  Stromberg,  le  vif-argent  de  Lansberg, 
les  vins  de  Johannisberg  et  de  Bacharach,  les  ardoises  de 
Caub,  les  saumons  d'Oberwesel,  les  cerises  de  Salzig,  le 
charbon  de  bois  de  Boppart,  la  vaisselle  de  fer-blanc  de 
Goblentz,  la  verrerie  de  la  Moselle,  les  fers  forgés  de  Ben- 
dorf,  les  tufs  et  les  meules  d'Andernach,  les  tôles  de 
Neuvvied,  les  eaux  minérales  d'Antoniustein,  les  draps  et 
les  poteries  de  Wallendar,  les  vins  rouges  de  l'Aar,  le 
cuivre  et  le  plomb  de  Linz,  la  pierre  de  taille  de  Kœnigs- 
winter,  les  laines  et  les  soieries  de  Cologne;  et  il  accomplit 
majestueusement  à  travers  l'Europe,  selon  la  volonté  de 
Dieu,  sa  double  fonction  de  fleuve  de  la  guerre  et  de 
fleuve  de  la  paix,  ayant  sans  interruption,  sur  la  double 
rangée  de  collines  qui  encaisse  la  plus  notable  partie  de 
son  cours,  d'un  côté  des  chênes,  de  l'autre  des  vignes, 
c'est-à-dire  d'un  côté  le  nord,  de  l'autre  le  midi,  d'un 
côté  la  force,  de  l'autre  la  joie. 

Pour  Homère,  le  Rhin  n'existait  pas.  C'était  un  des  fleuves 
probables,  mais  inconnus,  de  ce  sombre  pays  des  cimmé- 
riens  sur  lesquels  il  pleut  sans  cesse  et  qui  ne  voient 
jamais  le  soleil.  Pour  Virgile,  ce  n'était  pas  le  fleuve  in- 
connu, mais  le  fleuve  glacé.  Frigora  Rlieni.  Pour  Shakes- 
peare, c'est  le  beau  Hhin;  beautiful  R/dne.  Pour  nous, 
jusqu'au  jour  où  le  Rhin  sera  la  question  de  l'Europe,  c'est 
l'excursion  pittoresque  à  la  mode,  la  promenade  des  dé- 
sœuvrés d'Ems,  de  Bade  et  de  Spa. 

Pétrarque  est  venu  à  Aix-la-Chapelle,  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  parlé  du  Rhin. 

La  géographie  donne,  avec  cette  volonté  inflexible  des 
pentes,  des  bassins  et  des  versants  que  tous  les  congrès  du 
monde  ne  peuvent  contrarier  longtemps,  la  géographie 
donne  la  rive  gauche  du  Rhin  à  la  France.  La  divine  pro- 
vidence lui  a  donné  trois  fois  les  deux  rives  ;  sous  Pépin 
le  Bref,  sous  Charlemagne  et  sous  Napoléon. 

L'empire'de  Pépin  le  Bref  était  à  cheval  sur  le  Rhin.  Il 
comprenait  la  France  proprement  dite,  moins  l'Aquitaine 
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et  la  Gascogne,  et  l'Allemagne  proprement  dite,  jusqu'au 
pays  des  bavarois  exclusivement. 

L'empire  de  Charlemagne  était  deux  fois  plus  grand  que 
ne  l'a  été  l'empire  de  Napoléon. 

Il  est  vrai,  et  ceci  est  considérable,  que  Napoléon  avait 
trois  empires,  ou,  pour  mieux  dire,  était  empereur  de 
trois  façons;  immédiatement  et  directement,  de  l'empire 
français;  médiatement  et  par  ses  frères,  de  l'Espagne,  de 
l'Italie,  de  la  Westphalie  et  de  la  Hollande,  royaumes  dont 
il  avait  fait  les  contre-forts  de  l'empire  central;  mora- 
lement et  par  droit  de  suprématie,  de  l'Europe,  qui  n'était 
plus  que  la  base,  de  jour  en  jour  plus  envahie,  de  son  pro- 
digieux édifice. 

Compris  de  cette  manière,  l'empire  de  Napoléon  égalait 
au  moins  celui  de  Charlemagne. 

Charlemagne,  dont  l'empire  avait  le  môme  centre  et  le 
même  mode  de  génération  que  l'empire  de  Napoléon,  prit 
et  aggloméra  autour  de  l'héritage  de  Pépin  le  Bref  la  Saxe 
jusqu'à  l'Elbe,  la  Germanie  jusqu'à  la  Saal,  l'Esclavonie 
jusqu'au  Danube,  la  Dalmatie  jusqu'aux  bouches  du  Cat- 
taro,  l'Italie  jusqu'à  GatUe,  l'Espagne  Jusqu'à  l'Èbre. 

Il  ne  s'arrêta  en  Italie  qu'aux  limites  des  bénéventins  et 
des  grecs,  et  en  Espagne  qu'aux  frontière*;  des  sarrasins. 

Quand  cette  immense  formation  se  décomposa  pour  la 
première  fois,  en  8Zi3,  Louis  le  Débonnaire  étant  mort  et 
ayant  déjà  laissé  reprendre  aux  sarrasins  leur  part,  c'est- 
à-dire  toute  la  tranchée  de  l'Espagne  comprise  entre  l'Èbre 
et  le  Llobregat,  des  trois  morceaux  en  lesquels  l'empire 
se  brisa  il  y  eut  de  quoi  faire  un  empereur,  Lothaire  qui 
eut  l'Italie  et  un  grand  fragment  triangulaire  de  la  Gaule, 
et  deux  rois,  Louis  qui  eut  la  Germanie,  et  Charles  qui  eut 
la  France.  Puis,  en  855,  quand  le  premier  des  trois  lam- 
beaux se  divisa  à  son  tour,  de  ces  morceaux  d'un  morceau 
de  l'empire  de  Charlemagne  on  put  encore  faire  un  empe- 
reur, Louis,  avec  l'Italie,  un  roi,  Charles,  avec  la  Provence 
et  la  Bourgogne,  et  un  autre  roi,  Lothaire,  avec  l'Austra- 
sie,  qui  s'appela  dès  lors  Lotharingie,  puis  Lorraine.  Quand 
vint  le  moment  où  le  deuxième  lot,  le  royaume  de  Louis 
le  Germanique,  se  déchira,  le  plus  gros  débris  forma  l'em- 
pire d'Allemagne,  et  dans  les  petits  fragments  s'installa 
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rinnombrable  fourmilière  des  comtés,  des  duchés,  des 
principautés  et  des  villes  libres,  protégée  par  les  margra- 
viats, gardiens  des  frontières.  Enfin,  quand  le  troisième 
morceau,  l'état  de  Charles  le  Chauve,  plia  et  se  rompit 
sous  le  poids  des  ans  et  des  princes,  cette  dernière  ruine 
suffit  pour  la  formation  d'un  roi,  le  roi  de  France;  de  cinq 
ducs  souverains,  les  ducs  de  Bourgogne,  de  Normandie,  de 
Bretagne,  d'Aquitaine  et  de  Gascogne  ;  et  de  trois  comtes- 
princes,  le  comte  de  Champagne,  le  comte  de  Toulouse  et 
le  comte  de  Flandre. 

Ces  empereurs-là  sont  des  titans.  Ils  tiennent  un  moment 
l'univers  dans  leurs  mains,  puis  la  mort  leur  écarte  les 
doigts,  et  tout  tombe. 

On  peut  dire  que  la  rive  droite  du  Rhin  appartint  à 
Napoléon  comme  à  Charlemagne. 

Bonaparte  ne  rêva  pas  un  duché  du  Rhin,  comme 
l'avaient  fait  quelques  politiques  médiocres  dans  la  longue 
lutte  de  la  maison  de  France  contrôla  maison  d'Autriche. 
Il  savait  qu'un  royaume  longitudinal  qui  n'est  pas  insulaire 
est  impossible;  il  plie  et  se  coupe  en  deux  au  premier 
choc  violent.  Il  ne  faut  pas  qu'une  principauté  affecte 
l'ordre  simple;  l'ordre  profond  est  nécessaire  aux  états 
pour  se  maintenir  et  résister.  A  quelques  mutilations  et  à 
quelques  agglomérations  près,  l'empereur  prit  la  confédé- 
ration du  Rhin  telle  que  la  géographie  et  l'histoire  l'avaient 
faite,  et  se  contenta  de  la  systématiser.  11  faut  que  la 
confédération  du  Rhin  fasse  front  et  obstacle  au  nord  ou 
au  midi.  Elle  était  posée  contre  la  France,  l'empereur  la 
retourna.  Sa  politique  était  une  main  qui  plaçait  et  dépla- 
çait les  empires  avec  la  force  d'un  géant  et  la  sagacité 
d'un  joueur  d'échecs.  En  grandissant  les  princes  du  Rhin, 
l'empereur  comprit  qu'il  accroissait  la  couronne  de  France 
et  qu'il  diminuait  la  couronne  d'Allemagne.  En  effet,  ces 
électeurs  devenus  rois,  ces  margraves  et  ces  landgraves 
devenus  grands-ducs,  gagnaient  en  escarpement  du  côté 
de  l'Autriche  et  de  la  Russie  ce  qu'ils  perdaient  du  côté  de 
la  France,  grands  par  devant,  petits  par  derrière,  rois  pour 
les  empereurs  du  nord,  préfets  pour  Napoléon. 

Ainsi,  pour  le  Rhin,  quatre  phases  bien  distinctes,  quatre 
physionomies  bien  tranchées.  Première  phase,  l'époque 
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antédiluvienne  et  peut-être  préadamite,  les  volcans; 
deuxième  phase,  Tépoque  historique  ancienne,  luttes  de 
la  Germanie  et  de  Rome,  où  rayonne  César;  troisième 
phase,  répoque  merveilleuse,  où  surgit  Charlemagne;  qua- 
trième phase,  l'époque  historique  moderne,  luttes  de 
FAllemagne  et  de  la  France,  que  domine  .Napoléon.  Car, 
quoi  que  fasse  l'écrivain  pour  éviter  la  monotonie  de  ces 
irrandes  gloires,  quand  on  traverse  l'histoire  européenne 
d'un  bout  à  l'autre,  César,  Charlemagne  et  Napoléon  sont 
les  trois  énormes  bornes  milliaires,  ou  plutôt  millénaires, 
qu'on  retrouve  toujours  sur  son  chemin. 

Et  maintenant,  pour  terminer  par  une  dernière  obser- 
vation, le  Rhin,  fleuve  providentiel,  semble  être  aussi  un 
fleuve  symbolique.  Dans  sa  pente,  dans  son  cours,  dans  les 
milieux  «ju'il  traverse,  il  est,  pour  ainsi  dire,  l'image  delà 
civilisation,  qu'il  a  déjà  tant  servie  et  qu'il  servira  tant 
encore.  Il  descend  de  Constance  à  Rotterdam,  du  pays  des 
aigles  à  la  ville  des  harengs,  de  la  cité  des  papes,  des 
conciles  et  des  empereurs,  au  comptoir  des  marchands  et 
des  bourgeois,  des  Alpes  à  l'Océan,  comme  l'humanité  elle- 
même  est  descendue  des  idées  hautes,  immuables,  inacces- 
sibles, sereines,  resplendissantes,  aux  idées  larges,  mobiles, 
orageuses,  sombres,  utiles,  navigables,  dangereuses,  inson- 
dables, qui  se  chargent  de  tout,  qui  portent  tout,  qui 
fécondent  tout,  qui  engloutissent  tout;  de  la  théocratie  à 
la  diplomatie,  d'une  grande  chose  à  une  autre  grande 
chose. 
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D'où  viennent  les  nuées  du  ciel  et  les  sourires  des  femmes.  —  Un 
tableau.  —  Velmich.  —  L'auteur  recueille  une  foule  de  mauvais 
propos  touchant  une  ruine  qui  fait  beaucoup  jaser  sur  son  compte. 
—  Une  sombre  aventure.  —  Maxime  générale  :  ne  demandez  pas 
une  cloche,  quand  elle  est  d'argent,  à  celui  qui  l'a  volée,  quand 
il  est  prince.  —  Ce  que  c'est  que  la  montagne  voisine.  —  A  quoi 
songeait  le  congrès,  en  i715,  de  donner  aux  borusses  le  pays  des 
ubiens?  —  Le  voyageur  monte  l'escalier  qu'on  ne  monte  plus.  — 
Un  paysage  du  Rhin  à  vol  d'oiseau.  —  Le  voyageur  réclame  et 
demande  quelques  spectres  de  bonne  volonté.  —  Il  ne  réussit  qu'à 
se  faire  siffler. —  Intérieur  de  la  ruine  mal  famée.  — Description 
minutieuse.  —  Quatre  pages  d'un  portefeuille.  —  Phœdovius  et 
Kutorga.  —  Die  Maûse.  —  Que  tous  les  chats  ne  mangent  pas 
toutes  les  souris.  —  Le  voyageur  marche  sur  l'herbe  épaisse,  ce 
qui  lui  rappelle  des  choses  passées.  —  Il  rencontre  le  génie  fami- 
lier du  lieu,  lequel  ne  lui  montre  aucune  méchante  humeur. 

Saint-Goar,  août. 

Samedi  passé  il  avait  plu  toute  la  matinée.  J'avais  pris 
passage  à  Andernach  sur  le  dampfscliiff  le  Stadt  Mannheim. 
Nous  remontions  le  Rhin  depuis  quelques  heures,  lorsque 
tout  à  coup,  par  je  ne  sais  quel  caprice,  car  d'ordinaire 
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c'est  de  là  que  viennent  les  nuées,  le  vent  du  sud-ouest, 
le  Favonius  de  Virgile  et  d'Horace,  le  même  qui,  sous  le 
nom  de  Fohn,  fait  de  si  terribles  orages  sur  le  lac  de 
Constance,  troua  d'un  coup  d'aile  la  grosse  voûte  de  nuages 
que  nous  avions  sur  nos  têtes  et  se  mit  à  en  disperser  les 
débris  dans  tous  les  coins  du  ciel  avec  une  joie  d'enfant. 
En  quelques  minutes  la  vraie  et  éternelle  coupole  bleue 
reparut  appuyée  sur  les  quatre  coins  de  l'horizon,  et  un 
chaud  soleil  de  midi  fit  remonter  tous  les  voyageurs  sur 
le  pont. 

En  ce  moment-là  nous  passions,  toujours  enlre  les  vignes 
et  les  chênes,  devant  un  pittoresque  et  vieux  village  de  la 
rive  droite,  Velmich,  dont  le  clocher  roman,  aujourd'hui 
stupidement  châtré  et  restauré,  était  flanqué,  il  y  a  peu 
d'années  encore,  de  quatre  tourelles-vedettes  comme  la 
tour  militaire  d'un  burgrave.  Au-dessus  de  Velmich  s'éle- 
vait presque  verticalement  un  de  ces  énormes  bancs  de 
laves  dont  la  coupe  sur  le  Rhin  ressemble,  dans  des  propor- 
tions démesurées,  à  la  cassure  d'un  tronc  d'arbre  à  demi 
entaillé  par  la  hache  du  bûcheron.  Sur  cette  croupe  volca- 
nique une  superbe  forteresse  féodale  ruinée,  de  la  même 
pierre  et  de  la  même  couleur,  se  dressait  comme  une 
excroissance  naturelle  de  la  montagne.  Tout  au  bord  du 
Rhin  babillait  un  groupe  de  jeunes  laveuses  battant  leur 
linge  au  soleil. 

Cette  rive  m'a  tenté;  je  m'y  suis  fait  descendre.  Je 
connaissais  la  ruine  de  Velmich  comme  une  des  plus  mal 
famées  et  des  moins  visitées  qu'il  y  eût  sur  le  Rhin.  Pour 
les  voyageurs,  elle  est  d'un  abord  difficile,  et,  dit-on  même, 
dangereux.  Pour  les  paysans,  elle  est  pleine  de  spectres  et 
d'histoires  effrayantes.  Elle  est  habitée  par  des  flammes 
vivantes  qui,  le  jour,  se  cachent  dans  des  souterrains  inac- 
cessibles et  ne  deviennent  visibles  que  la  nuit  au  haut  de 
la  grande  tour  ronde.  Cette  grande  tour  n'est  elle-même 
que  le  prolongement  hors  de  terre  d'un  immense  puits 
comblé  aujourd'hui,  qui  trouait  jadis  tout  le  mont  et 
descendait  plus  bas  que  le  niveau  du  Rhin.  Dans  ce  puits, 
un  seigneur  de  Velmich,  un  Falkenstein,  nom  fatal  dans  les 
légendes,  lequel  vivait  au  quatorzième  siècle,  faisait  jeter 
sans  confession  qui  bon  lui  semblait  parmi  les  passants  ou 
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parmi  ses  vassaux.  Ce  sont  toutes  ces  âmes  en  peine  qui 
habitent  maintenant  le  château.  Il  y  avait  à  cette  époque 
dans  le  clocher  de  Velmich  une  cloche  d'argent  donnée  et 
bénite  par  Winfried,  évoque  de  Mayence,  en  Tannée  760, 
temps  mémorable  où  Constantin  VI  était  empereur  de 
Rome  à  Constantinople,  où  le  roi  païen  Massilies  avait 
quatre  royaumes  en  Espagne,  et  où  régnait  en  France  le 
roi  Clotaire,  plus  tard  excommunié  de  triple  excommuni- 
cation par  saint  Zacharie,  quatre-vingt-quatorzième  pape. 
On  ne  sonnait  jamais  cette  cloche  que  pour  les  prières  de 
quarante  heures,  quand  un  seigneur  de  Velmich  était  gra- 
vement malade  ou  en  danger  de  mort.  Or  Falkenstein,  qui 
ne  croyait  pas  à  Dieu,  qui  ne  croyait  pas  même  au  diable, 
et  qui  avait  besoin  d'argent,  eut  envie  de  cette  belle 
cloche.  Il  la  fit  arracher  du  clocher  et  apporter  dans  son 
donjon.  Le  prieur  de  Velmich  s'émut  et  monta  chez  le 
seigneur,  en  chasuble  et  enétolo,  précédé  de  deux  enfants 
de  chœur  portant  la  croix,  pour  redemander  sa  cloche. 
Falkenstein  se  prit  à  rire  et  lui  cria  :  Tu  veux  la  cloche? 
eh  bien,  lu  l'auras,  et  elle  ne  le  quittera  plus.  Cela  dit,  il 
fit  jeter  le  prêtre  dans  le  puits  de  la  tour  avec  la  cloche 
d'argent  liée  au  cou.  Puis,  sur  l'ordre  du  burgrave,  on 
combla  avec  de  grosses  pierres,  par-dessus  le  prêtre  et 
la  cloche,  soixante  aunes  du  puits.  Quelques  jours  après, 
Falkenstein  tomba  subitement  malade.  Alors,  quand  la. 
nuit  fut  venue,  l'astrologue  et  le  médecin  qui  veillaient 
près  du  burgrave  entendirent  avec  terreur  le  glas  de 
la  cloche  d'argent  sortir  des  profondeurs  de  la  terre. 
Le  lendemain,  Falkenstein  était  mort.  Depuis  ce  temps- 
là,  tous  les  ans,  quand  revient  l'époque  de  la  mort 
du  burgrave,  dans  la  nuit  du  18  janvier,  fête  de  la  Chaire 
de  Saint-Pierre  à  Rome,  on  entend  distinctement  la  cloche 
d'argent  tinter  sous  la  montagne. —Voilà  une  des  histoires. 
—  Ajoutez  à  cela  que  le  mont  voisin,  qui  encaisse  de 
l'autre  côté  le  torrent  de  Velmich,  est  lui-même  tout 
entier  la  tombe  d'un  ancien  géant;  car  l'imagination  des 
hommes,  qui  a  vu  avec  raison  dans  les  volcans  les  grandes 
forges  de  la  nature,  a  mis  des  cyclopes  partout  où  elle  a 
vu  fumer  des  montagnes,  et  tous  les  Etnas  ont  leur  Poly- 
phème. 
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J'ai  donc  commencé  à  gravir  vers  la  ruine  entre  le  sou- 
venir de  Falkenstein  et  le  souvenir  du  géant.  11  faut  vous 
dire  que  je  m'étais  d'abord  fait  indiquer  le  meilleur  sentier 
par  des  enfants  du  village,  service  pour  lequel  je  leur  ai 
laissé  prendre  dans  ma  bourse  tout  ce  qu'ils  ont  voulu  ; 
car  les  pièces  d'argent  et  de  cuivre  de  ces  peuples  loin- 
tains, thalers,  gros,  pfennings,  sont  les  choses  les  plus  fan- 
tastiques et  les  plus  inintelligibles  du  monde,  et,  pour  ma 
part,  je  ne  comprends  rien  à  ces  monnaies  barbares  impo- 
sées par  les  borusses  au  pays  des  ubiens. 

Le  sentier  est  âpre  en  effet;  dangereux,  non,  si  ce  n'est 
pour  les  personnes  sujettes  au  vertige,  ou  peut-être  après 
les  grosses  pluies,  quand  la  terre  et  la  roche  sont  glissantes. 
Du  reste,  cette  ruine  maudite  et  redoutée  a  sur  les  autres 
ruines  du  Rhin  l'avantage  de  n'être  pas  exploitée.  Aucun 
officieux  ne  vous  suit  dans  l'ascension,  aucun  démonstra- 
teur des  spectres  ne  vous  demande  pour  boire,  aucune 
porte  verrouillée  et  cadenassée  ne  vous  barre  le  chemin 
à  mi-côte.  On  grimpe,  on  escalade  le  vieil  escalier  de 
basalte  des  burgraves,  qui  reparaît  encore  par  endroits, 
on  s'accroche  aux  broussailles  et  aux  touffes  d'herbe; 
personne  ne  vous  aide  et  personne  ne  vous  gêne.  Au 
bout  de  vingt  minutes  j'étais  au  sommet  du  mont,  au 
seuil  de  la  ruine.  Là,  je  me  suis  retourné  et  j'ai  fait  halte 
un  moment  avant  d'entrer.  Derrière  moi,  sous  une 
poterne  changée  en  crevasse  informe,  montait  un  roide 
escalier  changé  en  rampe  de  gazon.  Devant  moi  se  déve- 
loppait un  immense  paysage  presque  géométriquement 
composé,  sans  froideur  pourtant,  de  tranches  concen- 
triques; à  mes  pieds,  le  village  groupé  autour  de  son  clo- 
cher ;  autour  du  village,  un  tournant  du  Rhin  ;  autour  du 
Rhin,  un  sombre  croissant  de  montagnes  couronnées  au 
loin  çà  et  là  de  donjons  et  de  vieux  châteaux  ;  autour  et 
au-dessus  des  montagnes,  la  rondeur  du  ciel  bleu. 

Après  avoir  repris  haleine,  je  suis  entré  sous  la  poterne 
et  j'ai  commencé  à  escalader  la  pente  étroite  de  gazon.  En 
cet  instant-là,  la  forteresse  éventrée  m'est  apparue  avec 
un  aspect  si  délabré  et  une  figure  si  formidable  et  si  sau- 
vage, que  j'avoue  que  je  n'aurais  pas  été  surpris  le  moins 
du  monde  de  voir  sortir  de  dessous  les  rideaux  de  lierre 
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quelque  forme  surnaturelle  portant  des  fleurs  bizarres 
dans  son  tablier,  Gela,  la  fiancée  de  Barberousse,  ou  Hilde- 
garde,  la  femme  deCharlemagne,  cette  douce  impératrice 
qui  connaissait  les  vertus  occultes  des  simples  et  des  miné- 
raux et  qui  allait  herborisant  dans  les  montagnes.  J'ai 
regardé  un  moment  vers  la  muraille  septentrionale  avec 
je  ne  sais  quel  vague  désir  de  voir  se  dresser  brusquement 
entre  les  pierres  les  lutins  qui  sont  partout  au  nord, 
comme  disait  le  gnome  à  Cunon  de  Sayn,  ou  les  trois 
petites  vieilles  chantant  la  sinistre  chanson  des  légendes  : 

Sur  la  tombe  du  séant 
J'ai  cueilli  trois  brins  d'orties; 
En  fil  les  ai  converties  : 
Prenez,  ma  sœur,  ce  présent. 

Mais  il  a  fallu  me  résigner  à  ne  rien  voir  ot  à  ne  rien 
ontendre  que  le  sittlemont  ironique  d'un  merle  des  rochers 
perché  je  ne  sais  où. 

Maintenant,  ami,  si  vous  voulez  avoir  une  idée  complète 
(le  l'intérieur  de  cette  ruine  fameuse  et  inconnue,  je  no 
puis  mieux  faire  que  de  transcrire  ici  ce  que  j'écrivais  sur 
mon  livre  de  notes  à  chaque  pas  que  j'y  faisais.  C'est  la 
chose  vue  pêle-mêle,  minutieusement,  mais  prise  sur  le 
fait  et  par  conséquent  ressemblante. 

«  Je  suis  dans  la  ruine.  —  La  tour  ronde,  quoique  ron- 
gée au  sommet,  est  encore  d'une  «^^lévation  prodigieuse. 
Aux  deux  tiers  de  sa  hauteur,  entailles  verticales  d'un 
pont-levis  dont  la  baie  est  murée.  De  toutes  parts  grands 
murs  à  fenêtres  déformées  dessinant  encore  des  salles  sans 
portes  ni  plafonds.  —  Étages  sans  escaliers,  —  escaliers 
sans  chambres.  —  Sol  inégal,  montueux,  formé  de  voiUes 
ertondrées,  couvert  d'herbe.  Fouillis  inextricable.  —  J'ai 
déjà  souvent  admiré  avec  quelle  jalousie  de  propriétaire 
avare  la  solitude  garde,  enclôt  et  défend  ce  que  l'homme 
lui  a  une  fois  abandonné.  Elle  dispose  et  hérisse  soigneu- 
sement sur  le  seuil  les  broussailles  les  plus  féroces,  les 
plantes  les  plus  méchantes  et  les  mieux  armées,  le  houx, 
l'ortie,  le  chardon,  l'aubépine,  la  lande,  c'est-à-dire  plus 
d'ongles  et  de  griffes  qu'il  n'y  en  a  dans  une  raénagerie  de 
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tigres.  A  travers  ces  buissons  revêches  et  'hargneux,  la 
ronce,  ce  serpent  de  la  végétation,  s'allonge  et  se  glisse  et 
vient  vous  mordre  les  pieds.  Ici,  du  reste,  comme  la 
nature  n'oublie  jamais  l'ornement,  ce  fouillis  est  char- 
mant. C'est  une  sorte  de  gros  bouquet  sauvage  où  abon- 
dent des  plantes  de  toute  forme  et  de  toute  espèce,  les 
unes  avec  leurs  fleurs,  les  autres  avec  leurs  fruits,  celles-là 
avec  leur  riche  feuillage  d'automne,  mauve,  liseron, 
clochette,  anis,  pimprenelle,  bouillon-blanc,  gentiane 
jaune,  fraisier,  thym,  le  prunellier  tout  violet,  l'aubépine 
qu'en  août  on  devrait  appeler  rouge-épine  avec  ses  baies 
écarlates,  les  longs  sarments  chargés  de  mûres  de  la  ronce 
déjà  couleur  de  sang.  —  Un  sureau.  —  Deux  jolis  acacias. 

—  Coin  inattendu  où  quelque  paysan  voltairien,  profitant 
de  la  superstition  des  autres,  se  cultive  pour  lui-même  un 
petit  carré  de  betteraves.  De  quoi  faire  un  morceau  de 
sucre.  —  A  ma  gauche,  la  tour,  sans  porte,  ni  croisée,  ni 
entrée  visible.  A  ma  droite,  un  souterrain  défoncé  par  la 
voûte.  Changé  en  gouffre.  — Bruit  superbe  du  vent,  admi- 
rable ciel  bleu  aux  crevasses  de  l'immense  masure.  —  Je 
vais  monter  par  un  escalier  d'herbe  dans  une  espèce  de 
salle  haute.  —  J'y  suis.  —  Rien  que  deux  vues  magnifiques 
sur  le  Rhin,  les  collines  et  les  villages.  —  Je  me  penche 
dans  le  compartiment  au  fond  duquel  est  le  souterrain- 
gouffre.  —  Au-dessus  de  ma  tête,  deux  arrachements 
de  cheminées  en  granit  bleu,  quinzième  siècle.  Reste  de 
suie  et  de  fumée  à  l'âtre.  —  Peintures  effacées  aux  fenêtres. 

—  Là-haut,  une  jolie  tourelle  sans  toit  ni  escalier,  pleine 
de  plantes  fleuries  qui  se  penchent  pour  me  regarder.  — 
J'entends  rire  les  laveuses  du  Rhin.  —  Je  redescends  dans 
une  salle  basse.  —  Rien.  Traces  de  fouilles  dans  le  pavé. 
Quelque  trésor  enfoui  par  les  gnomes  que  les  paysans  au- 
ront cherché.  —  Autre  salle  basse.  —  Trou  carré  au  centre 
donnant  dans  un  caveau.  Ces  deux  noms  sur  le  mur  : 
Phœdoviiis.  Kutorga.  J'écris  le  mien  à  côté  avec  un 
morceau  de  basalte  pointu.  —  Autre  caveau.  —  Rien.  — 
D'ici  je  revois  le  gouffre.  Il  est  inaccessible.  Un  rayon  de 
soleil  y  pénètre.  —  Ce  souterrain  est  au  bas  du  grand  don- 
jon carré  qui  occupait  l'angle  opposé  à  la  tour  ronde.  Ce 
devait  être  la  prison  du  burg.  —  Grand  compartiment  fai- 
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sant  face  au  Rhin.  —  Trois  cheminées,  dont  une  à  colon- 
nettes,  pendent  arrachées  à  diverses  hauteurs.  Trois  étages 
défoncés  sous  mes  pieds.  Au  fond,  deux  arches  voiUées. 
A  l'une,  des  branches  mortes  :  à  l'autre,  deux  jolis  rameaux 
de  lierre  qui  se  balancent  gracieusement.  J'y  vais.  Voûtes 
construites  sur  le  basalte  même  du  mont,  qui  reparaît  à 
vif.  Traces  de  fumée.  Dans  l'autre  grand  compartiment  où 
je  suis  entré  tout  d'abord,  et  qui  a  dû  ùtre  la  cour,  près 
de  la  tour  ronde,  plâtrage  blanc  sur  le  mur  avec  un  re.^te 
de  peinture  et  ces  deux  chiffres  tracés  en  rouge  :  23  — 

18  —  (sic)    ^     >K     .  Je  fais  le  tour  extérieur  du  château 
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par  le  fossé.  —  Escalade  assez  pénible.  —  L'herbe  plisse. 
—  Il  faut  ramper  de  broussaille  en  broussaille  au-dessus 
d'un  précipice  assez  profond.  Toujours  pas  d'entrée  ni  de 
trace  de  porte  murée  au  bas  de  la  grande  tour.  Reste  de 
peintures  sur  les  mâchicoulis.  Le  vent  tourne  les  feuillets 
de  mon  livre  et  me  gène  pour  écrire.  —  Je  vais  rentrer 
dans  la  ruine.  J'y  suis.  —  J'écris  sur  une  petite  console  de 
velours  vert  que  me  prête  le  vieux  mur.  » 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  cette  énorme  ruine  s'appelle 
la  souris  {die  Maiise).  Voici  pourquoi  : 

Au  douzième  siècle,  il  n'y  avait  là  qu'un  petit  burg 
toujours  guetté  et  fort  souvent  molesté  par  un  gros  châ- 
teau fort  situé  une  demi-lieue  plus  loin,  qu'on  appelait  le 
Chat  {die  Katz),  par  abréviation  du  nom  de  son  seigneur, 
Katzenellenbogen.  Kuno  de  Falkenstein,  à  qui  le  chétif 
burg  de  Velmich  échut  en  héritage,  le  fit  raser  et  con- 
struisit à  la  même  place  un  château  beaucoup  plus  grand 
que  le  château  voisin  en  déclarant  que  désormais  ce  serait 
la  Souris  qui  mangerait  le  Chat. 

Il  avait  raison.  Die  Maiise  en  eflet,  quoique  tombée  au- 
jourd'hui, est  encore  une  sinistre  et  redoutable  commère 
sortie  jadis  armée  et  vivante,  avec  ses  hanches  de  lave  et 
de  basalte,  des  entrailles  mêmes  de  ce  volcan  éteint,  qui  la 
porte,  ce  semble,  avec  orgueil.  Je  ne  pense  pas  que  per- 
sonne ait  jamais  été  tenté  de  railler  cette  montagne  qui 
a  enfanté  cette  souris. 

Je  suis  resté  dans  la  masure  jusqu'au  coucher  du  so- 
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leil,  qui  est  aussi  une  heure  de  spectres  et  de  fantômes. 
Ami,  il  me  semblait  que  jVtais  redevenu  un  joyeux  éco- 
lier; j'errais  et  je  grimpais  partout,  je  dérangeais  les  grosses 
pierres,  je  mangeais  des  mûres  sauvages,  je  tâchais  d'ir- 
riter, pour  les  faire  sortir  de  leur  ombre,  les  habitants 
surnaturels;  et  comme  j'écrasais  des  épaisseurs  d'herbes 
en  marchant  au  hasard,  je  sentais  monter  vaguement  jus- 
qu'à moi  cette  odeur  acre  des  plantes  des  ruines  que  j'ai 
tant  aimée  dans  mon  enfance. 

Après  tout,  il  est  certain  qu'avec  sa  mauvaise  renommée 
de  puits  plein  d'âmes  et  de  squelettes,  cette  Impénétrable 
tour  sans  portes  ni  fenêtres  est  d'un  aspect  lugubre  et  sin- 
gulier. 

Cependant  le  soleil  était  descendu  derrière  la  montagne, 
et  j'allais  faire  comme  lui,  quand  quelque  chose  d'étrange 
a  tout  à  coup  remué  près  de  moi.  Je  me  suis  penché.  Un 
grand  lézard  d'une  forme  extraordinaire,  d'environ  neuf 
pouces  de  long,  à  gros  ventre,  à  queue  courte,  à  tête 
plate  et  triangulaire  comme  une  vipère,  noir  comme  l'encre 
et  traversé  de  la  tète  à  la  queue  par  deux  raies  d'un  jaune 
d'or,  posait  ses  quatre  pattes  noires  à  coudes  saillants  sur 
les  herbes  humides  et  rampait  lentement  vers  une  crevasse 
basse  du  vieux  mur.  C'était  l'habitant  mystérieux  et  soli- 
taire de  cette  ruine,  la  bête-génie,  l'animal  à  la  fois  réel 
et  fabuleux,  —  une  salamandre,  —  qui  me  regardait  avec 
douceur  en  rentrant  dans  son  trou. 
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11  arrive  au  voyageur  des  choses  effrayantes  et  surnaturelles.  — 
Grimace  que  fait  le  géant.  —  Où  l'on  voit  que  les  âmes  ne  dédai- 
gnent pas  le  bon  vin.  —  Férocité  des  lois  de  Nassau.  —  Le  voya- 
geur ne  sait  plus  où  il  est.  —  Il  s'assied  n'importe  où,  avec  une 
montagne  sur  sa  tôte  et  un  nuage  sous  ses  pieds.  —  Il  voit  la 
grande  chauve-souris  invisible.  —  Quatre  lignes  que  ne  compren- 
dront pas  ceux  qui  ne  connaissent  point  Albert  Durer.  — Uû  trou 
se  fait  sous  ses  pieds.  —  Ce  qu'il  y  voit. 

Saint-Goar,  août. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  de  cette  ruine.  Plusieurs  fols 
j'ai  commencé  à  descendre,  puis  je  suis  remonté. 

La  nature,  comme  une  mère  souriante,  se  prête  à  tous 
nos  rêves  et  à  tous  nos  caprices.  Comme  j'allais  enfin  dé- 
cidément quitter  la  Souris,  l'idée  m'est  venue,  et  j'avoue 
que  je  l'ai  exécutée,  d'appliquer  mon  oreille  contre  le  sou- 
bassement de  la  grosse  tour,  afin  de  pouvoir  me  dire  con- 
sciencieusement à  moi-môme  que,  si  je  n'y  étais  pas  entré, 
j'avais  du  moins  écouté  au  mur.  J'espérais  un  bruit  quel- 
conque, sans  me  flatter  pourtant  que  la  cloche  de  Winfried 
daignât  se  réveiller  pour  moi.  En  ce  moment-là,  ô  prodigel 
j'ai  entendu,  mais  entendu  de  mes  propres  oreilles,  ce  qui 
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s'appelle  entendu,  un  vague  frémissement  métallique,  le 
son  faible  et  à  peine  distinct  d'une  cloche,  qui  montait 
jusqu'à  moi  à  travers  le  crépuscule  et  semblait  en  efiet 
sortir  de  dessous  la  tour.  Je  confesse  qu'à  ce  bruit  si  étrange 
les  vers  d'Hamlet  à  Horatio  ont  subitement  reparu  dans 
ma  mémoire,  comme  s'ils  étaient  écrits  en  caractères  lu- 
mineux; j'ai  même  cru  un  moment  qu'ils  éclairaient  mon 
esprit.  Mais  je  suis  bien  vite  retombé  dans  le  monde  réel. 
—  C'était  l'angelus  de  quelque  village  que  le  vent  m'appor- 
tait complaisamment.  —  N'importe.  Il  ne  tient  qu'à  moi 
de  croire  et  de  dire  que  j'ai  entendu  tinter  et  palpiter 
sous  la  montagne  la  mystérieuse  cloche  d'argent  de 
Velmich. 

Comme  je  sortais  du  fossé  septentrional,  qui  s'est  changé 
en  un  ravin  très  épineux,  le  mont  voisin,  le  tombeau  du 
géant,  s'est  brusquement  présenté  à  moi.  Du  point  où 
j'étais,  le  rocher  dessine  à  la  base  de  la  montagne,  tout 
près  du  Rhin,  le  profil  colossal  d'une  tête  renversée  en 
arrière,  la  bouche  béante.  On  dirait  que  le  géant  qui, 
selon  les  légendes,  gît  là  sur  le  ventre,  étouflé  sous  le 
poids  du  mont,  était  parvenu  à  soulever  un  peu  l'effroyable 
masse,  et  que  déjà  sa  tête  sortait  d'entre  les  rochers,  mais 
qu'à  ce  moment-là  quelque  Apollon  ou  quelque  saint 
Michel  a  mis  le  pied  sur  la  montagne,  de  sorte  que  le 
monstre  écrasé  a  expiré  dans  cette  posture  en  poussant 
un  grand  cri.  Le  cri  s'est  perdu  dans  les  ténèbres  de  qua- 
rante siècles,  la  bouche  est  demeurée  ouverte. 

Du  reste,  je  dois  déclarer  que  ni  le  géant,  ni  la  cloche 
d'argent,  ni  le  spectre  de  Falkenstein,  n'empêchent  les 
vignes  et  les  échalas  de  monter  de  terrasse  en  terrase  fort 
près  de  la  Souris.  Tant  pis  pour  les  fantômes  qui  se  logent 
dans  les  pays  vignobles!  on  leur  fera  du  vin  à  leur  porte, 
et  les  vrilles  de  la  vigne  s'accrocheront  gaîment  à  leur  ma- 
sure. A  moins  pourtant  que  ce  coteau  de  Velmich  ne 
soit  cultivé  par  les  esprits  eux-mêmes,  et  qu'il  ne 
faille  appliquer  à  ces  fantastiques  vignerons  cette  phrase 
que  je  lisais  hier  dans  je  ne  sais  quel  guide  tudesque  des 
bords  du  Rhin  :  —  «  Derrière  la  montagne  de  Johannis- 
berg  se  trouve  le  village  du  même  nom  avec  près  de  sept 
cents  âmes  qui  récoltent  un  très  bon  vin.  » 
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11  faut  d'ailleurs  que  le  passant  même  le  plus  altéré  se 
garde  de  toucher  à  ce  raisin,  ensorcelé  ou  non.  A  Velmich, 
on  est  dans  le  duché  de  M.  de  Nassau,  et  les  lois  de  Nassau 
sont  féroces  à  l'endroit  des  délits  champêtres.  Tout  délin- 
quant saisi  est  tenu  d'acquitter  une  amende  égale  à  la 
somme  des  dommages  causéspour  tous  les  délits  antérieurs 
dont  les  coupables  ont  échappé.  Dernièrement, un  touriste 
anglais  a  cueilli  et  mangé  dans  un  champ  une  prune  qu'il 
a  payée  cinquante  florins. 

Je  voulais  aller  chercher  gîte  à  Saint-Goar,  qui  est  sur 
la  rive  gauche,  à  une  demi-lieue  plus  haut  que  Velmich.  Un 
batelier  du  village  m'a  fait  passer  le  Rhin  et  m'a  déposé 
poliment  chez  le  roi  de  Prusse,  car  la  rive  gauche  est  au 
roi  de  Prusse.  Puis,  en  me  quittant,  ce  brave  homme  m'a 
donné,  dans  une  langue  composite,  moitié  en  allemand, 
moitié  en  gaulois,  des  renseignements  sur  mon  chemin 
que  j'ai  sans  doute  mai  compris;  car,  au  lieu  de  suivre  la 
route  qui  côtoie  le  fleuve,  j'ai  pris  par  la  montagne, 
croyant  abréger,  et  je  me  suis  quelque  peu  égaré. 

Cependant,  comme  je  traversais,  broyant  le  chaume 
fraîchement  coupé,  de  hautes  plaines  rousses  où  les  grands 
vents  se  déploient  lo  soir,  un  ravin  s'est  tout  à  coup  pré- 
senté à  ma  gauche.  J'y  suis  entré,  et,  après  quelques  ins- 
tants d'une  descente  très  âpre  le  long  d'un  sentier  qui 
semble  par  moments  un  escalier  fait  avec  de  larges 
ardoises,  je  revoyais  le  Rhin. 

Je  me  suis  assis  là;  j'étais  las. 

Le  jour  n'avait  pas  encore  complètement  disparu.  Il  fai- 
sait nuit  noire  pour  le  ravin  où  j'étais  et  pour  les  vallées 
de  la  rive  gauche  adossées  à  de  grosses  colonnes  d'ébène  ; 
mais  une  inexprimable  lueur  rose,  reflet  du  couchant  de 
pourpre,  flottait  sur  les  montagnes  de  l'autre  côté  du 
Rhin  et  sur  les  vagues  silhouettes  de  ruines  qui  m'appa- 
raissaient  de  toutes  parts.  Sous  mes  yeux,  dans  un  abîme, 
le  Rhin,  dont  le  murmure  arrivait  jusqu'à  moi,  se  déro- 
bait sous  une  large  brume  blanchâtre  d'où  sortait  à  mes 
pieds  mômes  la  haute  aiguille  d'un  clocher  gothique  à 
demi  submergé  dans  le  brouillard.  Il  y  avait  sans  doute  là 
une  ville,  cachée  par  cette  nappe  de  vapeur.  Je  voyais  à 
ma  droite,  à  quelques  toises  plus  bas  que  moi,  le  plafond 
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couvert  d'herbe  d'une  grosse  tour  grise  démantelée  et  se 
tenant  encore  fièrement  sur  la  pente  de  la  montagne,  sans 
créneaux,  sans  mâchicoulis  et  sans  escaliers.  Sur  ce  pla- 
fond, dans  un  pan  de  mur  resté  debout,  il  y  avait  une 
porte  toute  grande  ouverte,  car  elle  n'avait  plus  de 
battants,  et  sous  laquelle  aucun  pied  humain  ne  pouvait 
plus  marcher.  J'entendais  au-dessus  de  ma  tête  cheminer 
et  parler  dans  la  montagne  des  passants  inconnus  dont  je 
voyais  les  ombres  remuer  dans  les  ténèbres.  —  La  lueur 
rose  s'était  évanouie. 

Je  suis  resté  longtemps  assis  là,  sur  une  pierre,  me  re- 
posant et  songeant,  regardant  en  silence  passer  cette  heure 
sombre  où  le  crêpe  des  fumées  et  des  vapeurs  efface  len- 
tement le  paysage,  et  où  le  contour  des  objets  prend  une 
forme  fantasque  et  lugubre.  Quelques  étoiles  rattachaient 
et  semblaient  clouer  au  zénith  le  suaire  noir  de  la  nuit 
étendu  sur  une  moitié  du  ciel  et  le  blanc  hnceul  du  cré- 
puscule déployé  sinistrement  sur  l'autre. 

Peu  à  peu  le  bruit  de  pas  et  de  voix  a  cessé  dans  le  ravin, 
le  vent  est  tombé,  et  avec  lui  s'est  éteint  ce  doux  frémis- 
sement de  l'herbe  qui  soutient  la  conversation  avec  le  pas- 
sant fatigué  et  lui  tient  compagnie.  Aucun  bruit  ne  venait 
de  la  ville  invisible;  le  Rhin  lui-même  semblait  s'être 
assoupi;  une  nuée  livide  et  blafarde  avait  envahi  l'im- 
mense espace  du  couchant  au  levant;  les  étoiles  s'étaient 
voilées  l'une  après  l'autre;  et  je  n'avais  plus  au-dessus  de 
moi  qu'un  de  ces  ciels  de  plomb  où  plane,  visible  pour  le 
poëte,  cette  grande  chauve-souris  qui  porte  écrit  dans 
son  ventre  ouvert  melancliolia. 

Tout  à  coup  une  brise  a  soufflé,  la  brume  s'est  déchirée, 
l'église  s'est  dégagée,  un  sombre  bloc  de  maisons,  piqué 
de  mille  vitres  allumées,  est  apparu  au  fond  du  précipice 
par  le  trou  qui  s'est  fait  dans  le  brouillard.  C'était  Saint- 
Goar. 
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SAINT- GOAR 


Gasthaus  zur  Lilie.  —  Où  il  faut  se  placer  pour  voir  les  soldats  de 
M.  de  Nassau.  —  Hymne  aux  marmots  teutons.  —  Il  faut  que 
M.  de  Nassau  ait  besoin  de  quatre  florins.  —  Die  Katz.  — 
Bùhdaii  Chmielnicki.  —  Trois  pages  sur  le  chat.  —  Un  mot  sur 
le  chien.  —  L'auteur  cherche  à  faire  du  tort  à  un  écho.  —  Lurlcy. 
—  Où  le  lecteur  apprend  ce  que  c'était  qu'une  galère  de  Malte.  — 
Chose  que  les  habitants  dédaignent  et  que  doivent  rechercher 
les  voyageurs.  —  La  Vallée-Suisse.  —  Figures  de  Rome,  de  la 
Grèce  et  de  l'Inde  qui  apparaissent  à  l'auteur  dans  ce  pays  des 
barbares.  —  Le  Reicheaberg.  —  Histoire  de  la  petite  fée  grosse 
comme  une  sauterelle  et  du  géant  qui  croit  avoir  sur  son  dos  un 
nid  de  diables.  —  Pourquoi  on  est  forcé  d'apporter  son  rasoir  à 
liacharach.  —  Le  Rheinfels.  —  Ici  l'auteur  explique  pour  qui  les 
bombes  et  les  boulets  ont  des  façons  polies  et  courtoises.  —  Con- 
sidérations philosophiques  sur  le  mille  prussien,  l'heure  de 
marche  turque  et  la  légua  d'Espagne.  —  Oberwesel.  —  Les  sept 
filles  changées  en  rochers.  —  Le  voyageur  rencontre  et  décrit 
en  entomologiste  profond  la  plus  grande  des  araignées  d'eau.  — 
Souper  allemand  compliqué  d'un  hussard  français. 

Saint-Goar,  août. 

On  peut  passer  à  Saint-Goar  une  semaine  fort  bien  em- 
ployée. Il  faut  avoir  soin  de  prendre  des  croisées  sur  le 
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Rhin  dans  le  très  confortable  Gasthaus  zurLilie.  Là  on  est 
entre  le  Chat  et  la  Souris.  A  sa  gauche  on  a  la  Souris  à 
demi  voilée  au  fond  de  l'horizon  par  les  brumes  du  Rhin; 
à  sa  droite  et  devant  soi,  le  Chat,  robuste  donjon  enveloppé 
de  tourelles,  lequel,  au  haut  de  sa  colline,  occupe  le  som- 
met d'un  triangle  dont  le  pittoresque  village  de  Saint- 
Goarshausen,  qui  en  fait  la  base  au  bord  du  Rhin,  marque 
les  deux  angles  avec  ses  deux  vieilles  tours,  l'une  carrée, 
l'autre  ronde.  —  Les  deux  châteaux  ennemis  se  guettent 
et  semblent  se  jeter  des  coups  d'œil  foudroyants  à  travers 
le  paysage;  car,  lorsqu'un  donjon  est  en  ruine,  sa  fenêtre 
regarde  encore,  mais  avec  ce  regard  hideux  d'un  œil 
crevé. 

En  face,  sur  la  rive  droite,  et  comme  prêt  à  mettre  le 
holà  entre  les  deux  adversaires,  veille  le  spectre  colossal 
du  château-palais  des  landgraves  de  Hesse,  le  Rheinfels. 

A  Saint-Goar,  le  Rhin  n'est  plus  un  fleuve;  c'est  un  lac, 
un  vrai  lac  du  Jura  fermé  de  toutes  parts,  avec  son  encais- 
sement sombre,  son  miroitement  profond  et  ses  bruits 
immenses. 

Si  l'on  reste  chez  soi,  on  a  toute  la  journée  le  spectacle 
du  Rhin,  les  radeaux,  les  longs  bateaux  à  voiles,  les  petites 
barques-flèches  et  les  huit  ou  dix  omnibus  à  vapeur  qui 
vont  et  viennent,  montent  et  descendent,  et  passent  à 
chaque  instant  avec  le  clapotement  d'un  gros  chien  qui 
nage,  fumants  et  pavoises.  Au  loin,  sur  la  rive  opposée, 
sous  de  beaux  noyers  qui  ombragent  une  pelouse,  on  voit 
manœuvrer  les  soldats  de  M.  de  Nassau  en  veste  verte  et 
en  pantalon  blanc,  et  l'on  entend  le  tambour  tapageur  d'un 
petit  duc  souverain.  Tout  près,  sous  sa  croisée,  on  regarde 
passer  les  femmes  de  Saint-Goar  avec  leur  bonnet  bleu 
ciel  pareil  à  une  tiare  qui  aurait  été  modifiée  par  un  coup 
de  poing,  et  l'on  entend  rire  et  jaser  un  tas  de  petits 
enfants  qui  viennent  jouer  avec  le  Rhin.  Pourquoi  pas? 
Ceux  de  Tréport  et  d'Étretat  jouent  bien  avec  l'océan.  Au 
reste,  les  enfants  du  Rhin  sont  charmants.  Aucun  d'eux 
n'a  cette  mine  rogue  et  sévère  des  marmots  anglais,  par 
exemple.  Les  marmots  allemands  ont  l'air  indulgent  comme 
de  vieux  curés. 

Si  l'on  sort,  on  peut  passer  le  Rhin  pour  six  sous,  prix 
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d'un  omnibus  parisien,  et  l'on  monte  au  Chat.  C'est  dans 
ce  manoir  des  barons  de  Katzenellenbogen  que  s'est  ac- 
complie, en  l/i71,  la  lugubre  aventure  du  chapelain  Jean 
de  Barnich.  Aujourd'hui,  die  Kalz  est  une  belle  ruine  dont 
l'usufruit  est  loué  par  le  duc  de  Nassau  à  un  major  prus- 
sien quatre  ou  cinq  florins  par  an.  Trois  ou  quatre  visi- 
teurs paient  la  rente.  J'ai  feuilleté  le  livre  où  s'inscrivent 
les  étrangers,  et,  sur  trente  pages,  —  un  an  environ,  — 
je  n'ai  pas  vu  un  seul  nom  français.  Force  noms  allemands, 
quelques  noms  anglais,  deux  ou  trois  noms  italiens,  voilà 
tout  le  registre.  Du  reste,  l'intérieur  du  Chat  est  complè- 
tement démantelé.  La  salle  basse  de  la  tour,  où  le  chapelain 
prépara  le  poison  pour  la  comtesse,  sert  aujourd'hui  de  cel- 
lier. Quelques  vignes  maigres  se  tortillent  autour  de  leurs 
échalas  sur  l'emplacement  môme  ou  était  la  salle  des  por- 
traits. Dans  un  petit  cabinet,  le  seul  qui  ait  porte  et 
fenêtre,  on  a  cloué  au  mur  une  gravure  qui  représente 
liôhdan  Chmielnicki,  et  au  bas  de  laquelle  on  lit  :  Bdll 
scrvilis  autor  (sic)  rebrUiumque  Cosacconun  el  plebis 
i'kraynen.  Le  formidable  chef  zaporavien,  affublé  d'un 
costume  qui  tient  le  milieu  entre  le  moscovite  et  le  turc, 
semble  regarder  de  travers,  par  la  faute  du  graveur  peut- 
être,  deux  ou  trois  portraits  de  princes  actuellement 
régnants  rangés  autour  de  lui. 

Du  haut  du  Chat  l'œil  plonge  sur  le  fameux  gouflre  du 
Rhin  appelé  la  liank.  Entre  la  Bank  et  la  tour  carrée  de 
Saint-Goarshausen,  il  n'y  a  qu'un  passage  étroit.  D'un  côté 
le  gouffre,  de  l'autre  l'écueil.  On  trouve  tout  sur  le  Bhin, 
même  Charybde  et  Scylla.  Pour  franchir  ce  détroit  très 
redouté,  les  radeaux  s'attachent  au  côté  gauche  par  une 
a.ssez  longue  corde  à  un  tronc  ^d'arbre  appelé  le  chien 
{hu?id)j  et,  au  moment  où  ils  pa.ssent  entre  la  Bank  et  la 
Tour,  ils  jettent  le  tronc  d'arbre  à  la  Bank.  La  Bank  saisit 
le  tronc  d'arbre  avec  rage  et  l'attire  à  elle.  De  cette  façon 
elle  maintient  le  radeau  à  distance  de  la  Tour.  Quand  le  dan- 
ger est  passé,  on  coupe  la  corde,  et  le  gouffre  mange  le 
chien.  C'est  le  gâteau  de  ce   Cerbère. 

Lorsqu'on  est  sur  la  plate-forme  du  Chat,  on  demande  à 
son  cicérone  :  Où  est  donc  la  Bank?  Il  vous  montre  à  vos 
pieds  un  petit  pli  dans  le  Bhin.  Ce  pli,  c'est  le  gouflre. 
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Il  ne  faut  pas  juger  des  gouffres  sur  l'apparence. 

Un  peu  plus  loin  que  la  Bank,  dans  un  tournant  des  plus 
sauvages,  s'enfonce  et  se  précipite  à  pic  dans  le  Rhin,  avec 
ses  mille  assises  de  granit  qui  lui  donnent  l'aspect  d'un 
escalier  écroulé,  le  fabuleux  rocher  de  Lurley.  Il  y  a  là 
un  écho  célèbre  qui  répète,  dit-on,  sept  fois  tout  ce  qu'on 
lui  dit  ou  tout  ce  qu'on  lui  chante. 

Si  je  ne  craignais  pas  d'avoir  l'air  d'un  homme  qui 
cherche  à  nuire  à  la  réputation  des  échos,  j'avouerais 
que,  pour  moi,  l'écho  n'a  jamais  été  au  delà  de  cinq  répé- 
titions. '^ 

Il  est  probable  que  l'oréade  de  Lurley,  jadis  courtisée 
par  tant  de  princes  et  de  comtes  mythologiques,  commence 
à  s'enrouer  et  à  s'ennuyer.  Cette  pauvre  nymphe  n'a  plus 
aujourd'hui  qu'un  seul  adorateur,  lequel  s'est  creusé  vis- 
à-vis  d'elle,  sur  l'autre  bord  du  Rhin,  deux  petites  chambres 
dans  les  rochers,  et  passe  sa  journée  à  lui  jouer  du  cor  de 
chasse  et  à  lui  tirer  des  coups  de  fusil.  Cet  homme,  qui 
fait  travailler  l'écho  et  qui  en  vit,  est  un  vieux  et  brave 
hussard  français. 

Du  reste,  pour  un  promeneur  qui  ne  s'y  attend  pas,  l'ef- 
fet de  l'écho  de  Lurley  est  extraordinaire.  Un  batelet  qui 
traverse  le  Rhin  à  cet  endroit-là  avec  ses  deux  petits  avi- 
rons y  fait  un  bruit  formidable.  En  fermant  les  yeux,  on 
croirait  entendre  passer  une  galère  de  Malte  avec  ses 
cinquantes  grosses  rames  remuées  chacune  par  quatre  for- 
çats enchaînés. 

En  descendant  du  Chat,  avant  de  quitter  Saint-Goarshau- 
sen,  il  faut  aller  voir,  dans  une  vieille  rue  parallèle  au 
Rhin,  une  charmante  maison  de  la  renaissance  allemande, 
fort  dédaignée  de  ses  habitants,  bien  entendu.  Puis  on 
tourne  à  droite,  on  passe  un  pont  de  torrent,  et  l'on  s'en- 
fonce, au  bruit  des  moulins  à  eau,  dans  la  «  Vallée-Suisse  », 
superbe  ravin  presque  alpestre  formé  par  la  haute  colline 
de  Petersberg  et  par  l'une  des  arrière-croupes  du  Lurley. 

C'est  une  délicieuse  promenade  que  la  Vallée-Suisse. 
On  va,  on  vient,  on  visite  les  villages  d'en  haut,  on  plonge 
dans  d'étroites  gorges  tellement  sombres  et  désertes,  que 
j'ai  vu,  dans  l'une  d'elles,  la  terre  fraîchement  remuée  et 
le  gazon  bouleversé  par  la  hure  d'un  sanglier.  Ou  bien  on 
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suit  le  bas  de  la  ravine,  entre  des  rochers  qui  ressemblent 
à  des  murs  cyclopéens,  sous  les  saules  et  les  aunes. 
Là,  seul,  englouti  profondément  dans  un  abîme  de  feuilles 
et  de  fleurs,  on  peut  errer  et  rêver  toute  la  journée,  et 
écouter,  comme  un  ami  admis  en  tiers  dans  le  tête-à-tôte, 
la  causerie  mystérieuse  du  torrent  et  du  sentier.  Puis,  si 
Ton  se  rapproche  des  routes  à  ornières,  des  fermes  et 
des  moulins,  tout  ce  qu'on  rencontre  semble  arrangé  et 
groupé  d'avance  pour  meubler  le  coin  d'un  paysage  du 
Poussin.  C'est  un  berger  demi-nu,  seul  avec  son  troupeau 
dans  un  champ  de  couleur  fauve  et  soufflant  des  mélodies 
bizarres  dans  une  espèce  de  lituus  antique.  C'est  un  cha- 
riot traîné  par  des  bœufs,  comme  j'en  voyais  dans  les  vi- 
gnettes du  Virgile-llerhan  que  j'expliquais  dans  mon 
enfance  ;  entre  le  joug  et  le  front  des  bœufs  il  y  a  un  petit 
coussinet  de  cuir  brodé  de  fleurs  rouges  et  d'arabesques 

datantes.  Ce  sont  des  jeunes  filles  qui  passent  pieds  nus, 
coitVées  comme  des  statues  du  bas-empire.  J'en  ai  vu  une 
<iui  était  charmante.  Elle  était  assise  près  d'un  four  à  sé- 
cher les  fruits  qui  fumait  doucement;  elle  levait  vers  le 
ciel  ses  grands  yeux  bleus  et  tristes,  découpés  comme 
deux  amandes  sur  son  visage  bruni  par  le  soleil;  son  cou 
•  lait  chargé  de  verroteries  et  de  colliers  artistement  dis- 
posés pour  cacher  un  goitre  naissant.  Avec  cette  difformité 
mêlée  à  cette  beauté,  on  eût  dit  une  idole  de  l'Inde  ac- 
croupie près  de  son  autel. 

Tout  à  coup  on  traverse  une  prairie,  les  lèvres  du  ravin 
s'écartent,  et  l'on  voit  surgir  brusquement  au  sommet 
d'une  colline  boisée  une  admirable  ruine.  Ce  schloss,  c'est 
le  lleichenberg.  C'est  laque  vivait,  pendant  les  guerres  du 
droit  manuel  du  moyen  âge,  un  des  plus  redoutables  entre 
ces  chevaliers-bandits  qui  se  surnommaient  eux-mêmes 
fléaux  du  pays  {landsschaden).  La  ville  voisine  avait  beau 
se  lamenter,  l'empereur  avait  beau  citer  le  brigand  bla- 
sonné  à  la  diète  de  l'empire,  l'homme  de  fer  s'enfermait 
dans  sa  maison  de  granit,  continuait  hardiment  son  orgie 
de  toute-puissance  et  de  rapine,  et  vivait,  excommunié 
par  l'église,  condamné  par  la  diète,  traqué  par  l'empereur, 
jusqu'à  ce  que  sa  barbe  blanche  lui  descendît  sur  le  ventre. 
Je  suis  entré  dans  le  Reichenberg.  Il  n'y  a  plus  rien,  dans 
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cette  caverne  de  voleurs  homérique,  que  des  scabieuses 
sauvages,  l'ombre  déchirée  des  fenêtres  errant  sur  les 
décombres,  deux  ou  trois  vaches  qui  paissent  l'herbe  des 
ruines,  un  reste  d'armoiries  mutilées  par  le  marteau  au- 
dessus  de  la  grande  porte,  et  çà  et  là,  sous  le  pied  du 
voyageur,  des  pierres  écartées  par  le  passage  des  reptiles. 

J'ai  aussi  visité,  derrière  la  colline  du  Reichenberg, 
quelques  masures,  aujourd'hui  à  peine  visibles,  d'un  vil- 
lage disparu,  qui  s'appelle  le  village  des  Barbiers. 

Voici  ce  que  c'était  que  le  village  des  Barbiers. 

Le  diable,  qui  en  voulait  à  Frédéric  Barberousse  à  cause 
de  ses  nombreuses  croisades,  eut  un  jour  l'idée  de  lui 
couper  la  barbe.  C'est  là  une  vraie  niche  magistrale,  fort 
convenable  de  diable  à  empereur.  Il  arrangea  donc  avec 
une  Dalila  locale  je  ne  sais  quelle  trahison  invraisemblable 
au  moyen  de  laquelle  l'empereur  Barberousse,  passant  à 
Bacharach,  devait  être  endormi,  puis  rasé  par  un  des  nom- 
breux barbiers  de  la  ville.  Or  Barberousse,  n'étant  encore 
que  duc  de  Souabe,  avait  obligé,  du  temps  de  ses  amours 
avec  la  belle  Gela,  une  vieille  fée  de  la  Wisper  qui  résolut 
de  contrecarrer  le  diable.  La  petite  fée,  grosse  comme  une 
sauterelle,  alla  trouver  un  géant  très  bête  de  ses  amis,  et 
le  pria  de  lui  prêter  son  sac.  Le  géant  y  consentit  et  s'offrit 
même  gracieusement  à  accompagner  la  fée,  ce  qu'elle 
accepta.  La  petite  fée  se  grandit  probablement  un  peu, 
puis  alla  à  Bacharach  dans  la  nuit  même  qui  devait  pré- 
céder le  passage  de  Barberousse,  prit  un  à  un  tous  les 
barbiers  de  la  ville  pendant  qu'ils  dormaient  profondément 
et  les  mit  dans  le  sac  du  géant.  Après  quoi,  elle  dit  au 
géant  de  charger  ce  sac  sur  ses  épaules  et  de  l'emporter 
bien  loin,  n'importe  où.  Le  géant,  qui,  à  cause  de  la  nuit 
et  de  sa  bêtise,  n'avait  rien  vu  de  ce  qu'avait  fait  la 
vieille,  lui  obéit  et  s'en  alla  à  grandes  enjambées  par  le 
pays  endormi  avec  le  sac  sur  son  dos.  Cependant  les  bar- 
biers de  Bacharach,  cognés  pêle-mêle  les  uns  contre  les 
autres,  commencèrent  à  se  réveiller  et  à  grouiller  dans  le 
sac.  Le  géant  de  s'efifrayer  et  de  doubler  le  pas.  Comme  il 
passait  par-dessus  le  Reichenberg  et  qu'il  levait  un  peu 
la  jambe  à  cause  de  la  grande  tour,  un  des  barbiers,  qui 
avait  son  rasoir  dans  sa  poche,  l'en  tira  et  fit  au  sac  un 


SAINT-GOAR.  183 

large  trou  par  lequel  tous  les  barbiers  tombèrent,  un  peu 
gâtés  et  meurtris,  dans  les  broussailles  en  poussant  d'ef- 
froyables cris.  Le  géant  crut  avoir  sur  son  dos  un  nid  de 
diables,  et  se  sauva  à  toutes  jambes.  Le  lendemain,  quand 
l'empereur  passa  à  Bacharach,  il  n'y  avait  plus  un  barbier 
dans  le  pays;  et,  comme  Belzébuth  y  arrivait  de  son  côté, 
un  corbeau  railleur  perché  sur  la  porte  de  la  ville  dit  au 
sire  diable  :  —  Mon  ami,  lu  as  au  milieu  du  visage  une  chose 
très  grosso  que  tu  ne  pourrais  voir  dans  la  meilleure  glace, 
c'est-à-dire  un  pied  de  nez.  —  Depuis  cette  époque  il  n'y 
a  plus  de  barbiers  à  Bacharach.  Le  fait  certain,  c'est  qu'au- 
jourd'hui môme  il  est  impossible  d'y  trouver  un  frater 
tenant  boutique.  Quant  aux  barbiers  escamotés  par  la  fée, 
ils  s'établirent  à  l'endroit  même  où  ils  étaient  tombés,  et 
y  bâtirent  un  village  qu'on  nomma  \q  village  des  Barbiers. 
C'est  ainsi  que  l'empereur  Frédéric  F%  dit  Barberousse, 
conserva  sa  barbe  et  son  surnom. 

Outre  la  Souris  et  le  Chat,  le  Lurley,  la  Vallée-Suisse  et  le 
Reichenberg,  il  y  a  encore  près  de  Saint-Goar  le  Rheinfels, 
dont  je  vous  ai  dit  un  mot  tout  à  l'heure. 

Toute  une  montagne  évidée  à  l'intérieur  avec  des  crêtes 
(le  ruines  sur  sa  téie;  deux  ou  trois  étages  d'appartements 
et  de  corridors  souterrains  qui  paraissent  avoir  été  creusés 
par  des  taupes  colossales;  d'immenses  décombres;  des 
salles  démesurées  dont  l'ogive  a  cinquante  pieds  d'ou- 
verture; sept  cachots  avec  leurs  oubliettes  pleines  d'une 
eau  croupie  qui  résonne,  plate  et  morte,  au  choc  d'une 
pierre;  le  bruit  des  moulins  à  eau  dans  la  petite  vallée 
derrière  le  château,  et,  par  les  crevasses  de  la  façade,  le 
Rhin  avec  quelque  bateau  à  vapeur  qui,  vu  de  cette  hau- 
teur, semble  un  gros  poisson  vert  aux  yeux  jaunes  che- 
minant à  fleur  d'eau  et  dressé  à  porter  sur  son  dos  des 
hommes  et  des  voitures;  un  palais  féodal  des  landgraves 
de  Hesse  changé  en  énorme  masure;  des  embrasures  de 
canons  et  de  catapultes  qui  ressemblent  à  ces  loges  de 
bètes  fauves  des  vieux  cirques  romains,  où  l'herbe  pousse; 
par  endroits,  à  demi  engagée  dans  l'antique  mur  éventré, 
une  vis  de  Saint-Gilles  ruinée  et  comblée  dont  l'hélice 
fruste  a  l'air  d'un  monstrueux  coquillage  antédiluvien; 
les  ardoises  et  les  basaltes  non  taillés  qui  donnent  aux  ar- 
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chivoltes  des  profils  de  scies  et  de  mâchoires  ouvertes;  de 
grosses  douves  ventrues  tombées  tout  d'une  pièce,  ou, 
pour  mieux  dire,  couchées  sur  le  flanc  comme  si  elles 
étaient  fatiguées  de  se  tenir  debout.  —  Voilà  le  Rheinfels. 
On  voit  cela  pour  deux  sous. 

Il  semble  que  la  terre  ait  tremblé  sous  cette  ruine.  Ce 
n'est  pas  un  tremblement  de  terre,  c'est  Napoléon  qui  y  a 
passé.  En  1807,  l'empereur  a  fait  sauter  le  Rheinfels. 

Chose  étrange  !  tout  a  croulé,  excepté  les  quatre  murs 
de  la  chapelle.  On  ne  traverse  pas  sans  une  certaine  émo- 
tion mélancolique  ce  lieu  de  paix  préservé  seul  au  milieu 
de  cette  eff'rayante  citadelle  bouleversée.  Dans  les  em- 
brasures des  fenêtres  on  lit  ces  graves  inscriptions,  deux 
par  chaque  fenêtre  :  Sanctus  Franciscus  de  PaïUa  vixit  1500. 
Sanctus  Franciscus  vixit  1526.  —  Sancliis  Dominicus 
vixit...  (effacé).  Sanctus  Albertus  vixit  1292.  —  Sanctus 
Norberlus,  1150.  Sanctus  Dernardus,  1139.  —  Sanctus 
Bruno,  1115.  Sanctus  Benedictus,  llZiO.  —  Il  y  a  encore  un 
nom  effacé;  puis,  après  avoir  ainsi  remonté  les  siècles 
chrétiens  d'auréole  en  auréole,  on  arrive  à  ces  trois  lignes 
majestueuses  :  —  Sanctus  Basitius  magnus,  episc.  Cœsa- 
reœ  Cappodoci,  magister  monachorum  orientaltum,  vixit 
anno  372.  —  A  côté  de  Basile  le  Grand,  sous  la  porte 
même  de  la  chapelle,  sont  inscrits  ces  deux  noms  :  Sanctus 
Anto7iius  magnus.  Sanctus  Paulus  eremita.  —  Voilà  tout  ce 
que  la  bombe  et  la  mine  ont  respecté. 

Ce  château  formidable,  qui  s'est  écroulé  sous  Napoléon, 
avait  tremblé  devant  Louis  XIV.  L'ancienne  Gazette  de 
France,  qui  s'imprimait  au  bureau  de  l'Adresse,  dans  les 
entresols  du  Louvre,  annonce,  à  la  date  du  23  janvier  1693, 
que  «  le  landgrave  de  Hesse-Cassel  prend  possession  de  la 
ville  de  Saint-Goar  et  du  Rheinfels  à  lui  cédés  par  le  land- 
grave Frédéric  de  Hesse,  résolu  d'aller  finir  ses  jours  à 
Cologne  ».  Dans  son  numéro  suivant,  à  la  date  du  5  février, 
elle  fait  savoir  que  «  cinq  cents  paysans  travaillent  avec 
les  soldats  aux  fortifications  du  Rheinfels  ».  Quinze  jours 
après,  elle  proclame  que  «  le  comte  de  Thingen  fait  tendre 
des  chaînes  et  construire  des  redoutes  sur  le  Rhin  ».  Pour- 
quoi ce  landgrave  qui  s'enfuit?  Pourquoi  ces  cinq  cents 
paysans  qui  travaillent  mêlés  aux  soldats?  Pourquoi  ces 
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redoutes  et  ces  chaînes  tendues  en  hâte  sur  le  Rhin?  C'est 
que  Louis  le  Grand  a  froncé  le  sourcil.  La  guerre  d'Alle- 
magne va  recommencer. 

Aujourd'hui  le  Hheinfels,  à  la  porte  duquel  est  encore 
incrustée  dans  le  mur  la  couronne  ducale  des  landgraves, 
sculptée  en  grès  rouge,  est  la  dépendance  d'une  métairie. 
Quelques  plants  de  vigne  y  végètent  et  deux  ou  trois  chèvres 
y  broutent.  Le  soir  toute  la  ruine,  découpée  sur  le  ciel 
avec  ses  fenêtres  à  jour,  est  d'une  masse  magnifique. 

En  remontant  le  Bhin,  à  un  mille  de  Sairjt-(ioar  (le 
mille  prussien,  comme  la  légua  espagnole,  comme  l'heure 
de  marche  tunjue,  vaut  deux  lieues  de  France),  on  aperçoit 
tout  à  coup,  à  l'écartement  de  deux  montagnes,  une  belle 
ville  féodale  répandue  à  mi-côte  jusqu'au  bord  du  Rhin, 
avec  d'anciennes  rues  comme  nous  n'en  voyons  à  Paris  que 
dans  les  décors  de  l'Opéra,  quatorze  tours  crénelées  plus 
ou  moins  drapées  de  lierre,  et  deux  grandes  églises  de  la 
plus  pure  époque  gothique.  C'est  Oberwesel,  une  des  villes 
du  Rhin  qui  ont  le  plus  guerroyé.  Les  vieilles  murailles 
d'Oberwesel  sont  criblées  de  coups  de  canon  et  de  trous 
de  balles.  On  peut  y  déchilTrer,  comme  sur  un  palimpseste, 
les  gros  boulets  de  fer  des  archevêques  de  Trêves,  les 
biscaicDs  de  Louis  \IV  et  notre  mitraille  révolutionnaire. 
Aujourd'hui  Oberwesel  n'est  plus  qu'un  vieux  soldat  qui 
s'est  fait  vigneron.  Son  vin  rouge  est  excellent. 

Comme  presque  toutes  les  villes  du  Rhin,  Oberwesel  a 
sur  sa  montagne  son  château  en  ruine,  le  Schœnberg, 
un  des  décombres  les  plus  admirablement  écroulés  qui 
soient  en  Europe.  C'est  dans  le  Schœnberg  qu'habitaient, 
au  dixième  siècle,  ces  sept  rieuses  et  cruelles  devioi- 
selles  qu'on  peut  voir  aujourd'hui,  par  les  brèches  de  leur 
château,  changées  en  sept  rochers  au  milieu  du  fleuve. 

L'excursion  de  Sain  t-Goar  à  Oberwesel  est  pleine  d'attrait. 
La  route  côtoie  le  Rhin,  qui  là  se  rétrécit  subitement  et 
s'étrangle  entre  de  hautes  collines.  Aucune  maison,  presque 
aucun  passant.  Le  lieu  est  désert,  muet  et  sauvage.  De 
grands  bancs  d'ardoises  à  demi  rongés  sortent  du  fleuve 
et  couvrent  la  rive  comme  des  tas  d'écaillés  gigantesques. 
De  temps  en  temps  on  entrevoit,  à  demi  cachée  sous  les 
épines  et  les  osiers  et  comme   embusquée  au  bord  du 
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Rhin,  une  espèce  d'immense  araignée  formée  par  deux 
longues  perches  souples  et  courbes,  croisées  transver- 
salement, réunies  à  leur  milieu  et  à  leur  point  culmi- 
nant par  un  gros  nœud  rattaché  à  un  levier,  et  plongeant 
leurs  quatre  pointes  dans  l'eau.  C'est  une  araignée  en  effet. 

Par  instants,  dans  cette  solitude  et  dans  ce  silence,  le 
levier  mystérieux  s'ébranle,  et  l'on  voit  la  hideuse  bête 
se  soulever  lentement,  tenant  entre  ses  pattes  sa  toile, 
au  milieu  de  laquelle  saute  et  se  tord  un  beau  saumon 
d'argent. 

Le  soir,  après  avoir  fait  une  de  ces  magnifiques  courses 
qui  ouvrent  jusque  dans  leurs  derniers  caecums  les  cavernes 
profondes  de  l'estomac,  on  rentre  à  Saint-Goar,  et  l'on 
trouve  au  bout  d'une  longue  table,  ornée  de  distance  en 
distance  de  fumeurs  silencieux,  un  de  ces  excellents  et 
honnêtes  soupers  allemands  où  les  perdreaux  sont  plus 
gros  que  les  poulets.  Là,  on  se  répare  à  merveille,  surtout 
si  Ton  sait  se  plier  comme  le  voyageur  Ulysse  aux  mœurs 
des  nations,  et  si  l'on  a  le  bon  esprit  de  ne  pas  prendre  en 
scandale  certaines  rencontres  bizarres  qui  ont  lieu  quel- 
quefois dans  le  même  plat,  par  exemple,  d'un  canard  rôti 
avec  une  marmelade  de  pommes,  ou  d'une  hure  de  san- 
glier avec  un  pot  de  confitures.  Vers  la  fin  du  souper,  une 
fanfare  mêlée  de  mousquetade  éclate  tout  à  coup  au  dehors. 
On  se  met  en  hâte  à  la  fenêtre.  C'est  le  hussard  français 
qui  fait  travailler  l'écho  de  Saint-Goar.  L'écho  de  Saint- 
Goar  n'est  pas  moins  merveilleux  que  l'écho  du  Lurley. 
La  chose  est  admirable  en  eff'et.  Chaque  coup  de  pistolet 
devient  coup  de  canon  dans  cette  montagne.  Chaque 
dentelle  de  la  fanfare  se  répète  avec  une  netteté  prodi- 
gieuse dans  la  profondeur  ténébreuse  des  vallées.  Ce  sont 
des  symphonies  délicates,  exquises,  voilées,  affaiblies, 
légèrement  ironiques,  qui  semblent  se  moquer  de  vous  en 
vous  caressant.  Comme  il  est  impossible  de  croire  que 
cette  grosse  montagne  lourde  et  noire  ait  tant  d'esprit, 
au  bout  de  très  peu  d'instants  on  est  dupe  de  l'illusion, 
et  le  penseur  le  plus  positif  est  prêt  à  jurer  qu'il  y  a  là-bas, 
dans  ces  ombres,  sous  quelque  bocage  fantastique,  un  être 
surnaturel  et  solitaire,  une  fée  quelconque,  une  Titania 
qui  s'amuse  à  parodier  délicieusement  les  musiques  hu- 
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mai  nés  et  à  jeter  la  moitié  d'une  montagne  par  terre  chaque 
fois  qu'elle  entend  un  coup  de  fusil.  C'est  tout  à  la  fois 
effrayant  et  charmant.  L'effet  serait  bien  plus  profond 
encore  si  l'on  pouvait  oublier  un  moment  qu'on  est  à  la 
croisée  d'une  auberge  et  que  cette  sensation  extraordi- 
naire vous  est  servie  comme  un  plat  de  plus  dans  le 
dessert.  Mais  tout  se  passe  le  plus  naturellement  du  monde  ; 
l'opération  terminée,  un  valet  d'auberge,  tenant  à  la  main 
une  assiette  d'étain  qu'il  présente  aux  offrandes,  fait  le 
tour  de  la  salle  pour  le  hussard,  qui  se  tient  dans  un  coin 
jtar  dignité,  et  tout  est  terminé.  Chacun  se  retire  après 
avoir  payé  son  écho. 


LETTRE   XVIII 


BACHARACH 


Les  harmonies  des  vieilles  femmes  et  des  rouets.  —  Bacharach.  — 
Bric-à-brac-  —  Les  girouettes  et  les  tourelles,  —  Les  j,'oUreux  et 
les  jolies  filles.  —  L'auteur  est  plon^'é  dans  l'adMiiration.  —  Une 
des  malices  que  Siho  do  Lorch  faisait  aux  ^'uonies.  —  A  ville 
sévère  paysage  féroce.  —  L'auteur  laisse  entrevoir  sa  haine  pour 
les  façades  blanches  à  contrevents  verts.  —  Il  appelle  effrovabic 
ce  qu'il  trouve  admirable.  —  Où  diable  une  marchande  de  modes 
vat-elle  se  nicher?  —  L'auteur  se  souvi«'nt  de  ce  que  Thésée  dit 
au  lion   dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  —  Le  Wildes  Gefœhrt. 

—  Les  grâces  de  Bacharach.  —  Quatre  mots  sur  Frédéric  IL  — 
Effet  que  fait  un  voyageur  aux  gens  de  Bacharach.  —  L'iùirope, 
la  civilisation  et  le  dix-neuvième  siècle  accrochés  à  un  clou  dans 
un  cabinet.  —  Symptômes  graves.  —  Ce  que  c'était  que  cette 
chose  gaie,  jolie  et  charmante  que  l'auteur  avait  sous  sa  croisée. 

—  Saint-VVerner. 

Lorch,  23  août. 

Je  suis  en  ce  moment  dans  les  vieilles  villes  les  plus 
jolies,  les  plus  honnôtos  et  les  plus  inconnues  du  monde. 
J'habite  des  intérieurs  de  Rembrandt  avec  des  cages  pleines 
d'oiseaux  aux  fenêtres,  des  lanternes  bizarres  au  plafond, 
et,  dans  le  coin  des  chambres,  des  degrés  en  colimaçon 
qu'un  rayon  de  soleil  escalade  lentement.  Une  vieille  femme 
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et  un  rouet  à  pieds  tors  bougonnent  dans  l'ombre  ensemble 
à  qui  mieux  mieux. 

J'ai  passé  trois  jours  à  Bacharach,  façon  de  cour  des 
Miracles  oubliée  au  bord  du  Rhin  par  le  bon  goût  voltai- 
rien,  par  la  révolution  française,  par  les  batailles  de 
Louis  XIV,  par  les  canonnades  de  97  et  de  1805,  et  par  les 
architectes  élégants  et  sages  qui  font  des  maisons  en  forme 
de  commodes  et  de  secrétaires.  Bacharach  est  bien  le  plus 
antique  morceau  d'habitations  humaines  que  j'aie  vu  de  ma 
vie.  Auprès  de  Bacharach,  Obervvesel,  Saint-Goar  et  Ander- 
nach  sont  des  rues  de  Rivoli  et  des  cités  Bergère.  Bacharach 
est  l'ancienne  Bacclii  Ara.  On  dirait  qu'un  géant,  marchand 
de  bric-à-brac,  voulant  tenir  boutique  sur  le  Rhin,  a  pris 
une  montagne  pour  étagère  et  y  a  disposé  du  haut  en  bas, 
avec  son  goût  de  géant,  un  tas  de  curiosités  énormes. 
Cela  commence  sous  le  Rhin  même.  Il  y  a  là,  à  fleur  d'eau, 
un  rocher  volcanique  selon  les  uns,  un  peulven  celtique 
selon  les  autres,  un  autel  romain  selon  les  derniers,  qu'on 
appelle  VAi^a  Bacchi.  Puis,  au  bord  du  fleuve,  deux  ou  trois 
vieilles  coques  de  navires  vermoulues,  coupées  en  deux 
et  plantées  debout  en  terre ,  qui  servent  de  cahutes  à  des 
pêcheurs;  puis,  derrière  les  cahutes,  une  enceinte  jadis 
crénelée,  contre-butée  par  quatre  tours  carrées  les  plus 
ébréchées,  les  plus  mitraillées,  les  plus  croulantes  qu'il  y- 
ait.  Puis  contre  l'enceinte  même,  où  les  maisons  se  sont 
percé  des  fenêtres  et  des  galeries,  et  au  delà,  sur  le  pied 
de  la  montagne,  un  indescriptible  pêle-mêle  d'édifices 
amusants,  masures-bijoux,  tourelles  fantasques,  façades 
bossues,  pignons  impossibles  dont  le  double  escalier  porte 
un  clocheton  poussé  comme  une  asperge  sur  chacun  de 
ses  degrés,  lourdes  poutres  dessinant  sur  des  cabanes  de 
délicates  arabesques,  greniers  en  volutes,  balcons  à  jour, 
cheminées  figurant  des  tiares  et  des  couronnes  philosophi- 
quement pleines  de  fumée,  girouettes  extravagantes,  les- 
quelles ne  sont  plus  des  girouettes,  mais  des  lettres  majus- 
cules de  vieux  manuscrits  découpées  dans  la  tôle  à 
l'emporte-pièce,  qui  grincent  au  vent.  (J'ai  eu  entre  autres 
au-dessus  de  ma  tête  une  R  qui  passait  toute  la  nuit  à 
se  nommer  :  —  rrrrr.)  Dans  cet  admirable  fouillis,  une 
place,  —  une  place  tortue,  faite  par  des  blocs  de  maisons 
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tombés  du  ciel  au  hasard,  qui  a  plus  de  baies,  d'îlots,  de 
récifs  et  de  promontoires  qu'un  golfe  de  Norvège.  D'un 
côté  de  cette  place  deux  polyèdres  composés  de  construc- 
tions gothiques,  surplombant,  penchés,  grimaçant,  et  se 
tenant  effrontément  debout  contre  toute  géométrie  et 
tout  équilibre.  De  l'autre  côté,  ,une  belle  et  rare  église 
romane,  percée  d'un  portail  à  losanges,  surmontée  d'un 
haut  clocher  militaire,  cordonnée  à  l'abside  d'une  galerie 
de  petites  archivoltes  à  colonnettes  de  marbre  noir,  et 
partout  incrustée  de  tombes  de  la  renaissance  comme  une 
châsse  de  pierreries.  Au-dessus  de  l'église  byzantine,  à 
mi-côte,  la  ruine  d'une  autre  église,  du  quinzième  siècle, 
en  grès  rouge,  sans  portes,  sans  toit  et  s^ns  vitraux, 
magnifique  squelette  qui  se  profile  fièrement  sur  le  ciel. 
Enfin,  pour  couronnement,  au  haut  de  la  montagne,  les 
décombres  et  les  arrachements  couverts  de  lierre  d'un 
schloss,  le  château  de  Stahlech,  résidence  des  comtes 
palatins  au  douzième  siècle.  Tout  cela  est  Bacharach. 

Ce  vieux  bourg-fée,  où  fourmillent  les  contes  et  les  lé- 
gendes, est  occupé  par  une  population  d'habitants  pitto- 
resques, qui  tous,  les  anciens  et  les  jeunes,  les  marmots  et 
les  grands-pères,  les  goitreux  et  les  jolies  filles,  ont  dans 
le  regard,  dans  le  profil  et  dan?  la  tournure,  je  ne  sais 
quels  airs  du  treizième  siècle. 

Ce' qui  n'empêche  pas  les  jolies  filles  d'y  être  très  jolies; 
au  contraire. 

Du  haut  du  schloss  on  a  une  vue  immense  et  l'on  dé- 
couvre dans  les  embrasures  des  montagnes  cinq  autres 
châteaux  en  ruines;  sur  la  rive  gauche,  Furstenberg,  Son- 
neck  et  Heimburg;  de  l'autre  côté  du  fleuve,  à  l'ouest,  on 
entrevoit  le  vaste  Gutenfels,  plein  du  souvenir  de  Gustave- 
Adolphe  ;  et  vers  l'est,  au-dessus  d'une  vallée  qui  est  le 
fabuleux  Wisperthal,  au  faîte  d'une  colline,  sur  une  petite 
éminence  qui  lui  sert  de  piédestal,  cette  botte  de  noires 
tours  qui  ressemble  à  l'ancienne  Bastille  de  Paris,  c'est  le 
manoir  inhospitalier  dont  Sibo  de  Lorch  refusait  d'ouvrir 
la  porte  aux  gnomes  dans  les  nuits  d'orage. 

Bacharach  est  dans  un  paysage  farouche.  Des  nuées 
presque  toujours  accrochées  à  ses  hautes  ruines,  des 
rochers  abrupts,  une  eau  sauvage,  enveloppent  dignement 
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cette  vieille  ville  sévère,  qui  a  été  romaine,  qui  a  été  ro- 
mane, qui  a  été  gothique,  et  qui  ne  veut  pas  devenir  mo- 
derne. Chose  remarquable,  une  ceinture  d'écueils  qui 
l'entoure  de  toutes  parts  empêche  les  bateaux  à  vapeur 
d'aborder  et  tient  la  civilisation  à  distance. 

Aucune  touche  discordante,  aucune  façade  blanche  à 
contrevents  verts  ne  dérange  l'austère  harmonie  de  cet 
ensemble.  Tout  y  concourt,  jusqu'à  ce  nom,  Bacharach, 
qui  semble  un  ancien  cri  des  bacchanales,  accommodé 
pour  le  sabbat. 

Je  dois  pourtant  dire,  en  historien  fidèle,  que  j'ai  vu  une 
marchande  de  modes  installée  avec  ses  rubans  roses  et 
ses  bonnets  blancs  sous  une  effroyable  ogive  toute  noire 
du  douzième  siècle. 

Le  Rhin  mugit  superbement  autour  de  Bacharach.  Il 
semble  qu'il  aime  et  qu'il  garde  avec  orgueil  sa  vieille 
cité.  On  est  tenté  de  lui  crier  :  Bien  ritqi,  lion!  A  une 
portée  d'arquebuse  de  la  ville  il  s'engouffre  et  tourne  sur 
lui-même  dans  un  entonnoir  de  rochers  en  imitant  l'écume 
et  le  bruit  de  l'océan.  Ce  mauvais  pas  s'appelle  le  Wildes 
Gefœhrt.  11  est  tout  à  la  fois  beaucoup  plus  effrayant  et 
beaucoup  moins  dangereux  que  la  Bank  de  Saint-Goar.  — 
Il  ne  faut  pas  juger  des  gouffres,  etc. 

Quand  le  soleil  écarte  un  nuage  et  vient  rire  à  une 
lucarne  du  ciel,  rien  n'est  plus  ravissant  que  Bacharach. 
Toutes  ces  façades  décrépites  et  rechignées  se  dérident  et 
s'épanouissent.  Les  ombres  des  tourelles  et  des  girouettes 
dessinent  mille  angles  bizarres.  Les  fleurs  —  il  y  a  là  des 
fleurs  partout  —  se  mettent  à  la  fenêtre  en  même  temps 
qne  les  femmes,  et  sur  tous  les  seuils  apparaissent,  par 
groupes  gais  et  paisibles,  les  enfants  et  les  vieillards,  se 
réchauffant  pêle-mêle  au  rayon  de  midi,  —  les  vieillards, 
avec  ce  pâle  sourire  qui  dit  :  Déjà  'plus  !  les  enfants,  avec 
ce  doux  regard  qui  dit  :  Pas  encore! 

Au  milieu  de  ce  bon  peuple  va  et  vient  et  se  promène 
un  sergent  prussien  en  uniforme  avec  une  mine  entre 
chien  et  loup. 

Du  reste,  que  ce  soit  esprit  du  pays,  que  ce  soit  jalousie 
de  la  Prusse,  je  n'ai  pas  vu  dans  les  cadres  qui  pendent 
aux  murailles  des  auberges  d'autre  grand  homme  que  ce 
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conquérant  au  profil  quelque  peu  rococo,  cette  espèce  de 
Napoléon  Louis  XIV,  vrai  héros,  vrai  penseur  et  vrai 
prince  d'ailleurs,  qu'on  appelle  Frédéric  IL 

A  Bacharach,  un  passant  est  un  phénomène.  On  n'est  pas 
seulement  étranger,  on  est  étrange.  L'î  voyageur  est 
regardé  et  suivi  avec  des  yeux  effarés.  Cela  tient  à  ce  que, 
hors  quelques  pauvres  peintres  cheminant  à  pied,  le  sac 
sur  le  dos,  personne  ne  daigne  visiter  l'antique  capitale 
répudiée  des  comtes  palatins,  affreux  trou  dont  s'écartent 
les  dampschifl's  et  que  tous  les  répertoires  du  Rhin  quali- 
fient de  ville  triste. 

Cependant  je  dois  avouer  encore  qu'il  y  avait  dans  un 
caliinet  voisin  de  ma  chambre  une  lithographie  représen- 
tant l'EoRoi'K,  c'est-à-dire  deux  belles  dames  décolletées 
et  un  beau  monsieur  à  moustaches  chantant  autour  d'un 
piano,  accompagnés  de  ce  quatrain  folitre  peu  digne  de 
Hacharach  : 

L'EUROPE. 

L'Europe  enchanteresse,  où  la  France  en  jouant 
Dicte  partout  les  lois  de  sa  mode  éphé'jière. 
Les  plaisirs,  les  beaux-arts  et  le  sexe  charmant 
Sont  les  cultes  chéris  de  cette  heureuse  terre. 

La  marchande  de  modes  avec  ses  rubans  roses,  cette 
lithographie  et  ce  quatrain  empire,  c'est  l'aube  du  dix- 
neuvième  siècle  qui  commence  à  poindre  à  Bacharach. 

J'avais  sous  ma  croisée  tout  un  petit  monde  heureux  et 
charmant.  C'était  une  sorte  d'arrière-cour  attenante  à 
l'église  romane,  d'où  l'on  peut  monter  par  une  roide  escalier 
en  lave  jusqu'aux  ruines  de  l'église  gothique.  Là  jouaient 
tout  le  jour,  avec  les  hautes  herbes  jusqu'au  menton,  trois 
petits  garçons  et  deux  petites  filles  qui  battaient  volontiers 
les  trois  petits  garçons.  Ils  pouvaient  bien  avoir  à  eux 
cinq  une  quinzaine  d'années.  Le  gazon,  légèrement  ondulé 
par  endroits,  était  tellement  épais,  qu'on  ne  voyait  pas  la 
terre.  Sur  ce  gazon  se  dressaient  joyeusement  deux  ton- 
nelles vertes  chargées  de  magnifiques  raisins.  Au  milieu 
des  pampres,  deux  manncquins-épouvantails,  costumés  ea 
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Lubins  d'opéra-comique,  emperruqués  et  coiffés  d'affreux 
tricornes,  s'efforçaient  de  faire  peur  aux  petits  oiseaux,  ce 
qui  n'empêchait  pas  d'abonder  sur  ces  grappes  les  verdiers, 
les  bergeronnettes  et  les  hoclie-queues.  Dans  tous  les 
coins  du  jardinet,  des  gerbes  étoilées  de  soleilj=,  de  roses 
trémières  et  de  reines-marguerites,  éclataient  comme  les 
bouquets  d'un  feu  d'artifice.  Autour  de  ces  touffes  flottait 
sans  cesse  une  neige  vivante  de  papillons  blancs  auxquels 
se  mêlaient  des  plumes  échappées  d'un  colombier  voisin. 
Chaque  fleur  et  chaque  grappe  avait  en  outre  sa  nuée  de 
mouches  de  toutes  couleurs  qui  resplendissaient  au  soleil. 
Les  mouches  bourdonnaient,  les  enfants  babillaient  et  les 
oiseaux  chantaient,  et  le  bourdonnement  des  mouches,  le 
babil  des  enfants  et  le  chant  des  oiseaux  se  découpaient 
sur  un  roucoulement  continu  de  colombes  et  de  tourte- 
relles. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  après  avoir  admiré  jusqu'à  la 
nuit  ce  réjouissant  jardin,  l'escalier  en  lave  s'offrit  à  moi,  et 
il  me  prit  fantaisie  de  monter,  par  un  beau  clair  d'étoiles, 
jusqu'aux  ruines  de  l'église  gothique,  laquelle  était  dédiée 
à  saint  Werner,  qui  fut  martyrisé  à  Oberwesel.  Après  avoir 
gravi  les  soixante  ou  quatrevingts  marches  sans  rampe 
et  sans  garde-fou,  j'arrivai  sur  la  plate-forme  tapissée 
d'herbe  où  s'enracine  puissamment  la  belle  nef  déman- 
telée. Là,  pendant  que  la  ville  dormait  dans  une  ombre 
profonde  sous  mps  pieds,  je  contemplai  le  ciel  et  les  ruines 
difformes  du  château  palatin  à  travers  le  fenestrage  noir 
des  meneaux  et  des  rosaces.  Un  doux  vent  de  nuit  courbait 
à  peine  les  folles  avoines  desséchées.  Tout  à  coup  je  sentis 
que  la  terre  pliait  et  s'enfonçait  sous  moi.  Je  baissai  les 
yeux,  et,  à  la  lueur  des  constellations,  je  reconnus  que  je 
marchais  sur  une  fosse  fraîchement  creusée.  Je  regardai 
autour  de  moi;  des  croix  noires  avec  des  têtes  de  mort 
blanches  surgissaient  vaguement  de  toutes  parts.  Je  me 
rappelai  alors  les  molles  ondulations  du  terrain  d'en  bas. 
J'avoue  qu'en  ce  moment-là  je  ne  pus  me  défendre  de  cette 
espèce  de  frisson  que  donne  l'inattendu.  Mon  charmant 
jardinet  plein  d'enfants,  d'oiseaux,  de  colombes,  de  pa- 
pillons, de  musique,  de  lumière,  de  vie  et  de  joie  était  un 
cimetière. 


LETTRE    XIX 


FEUER!  FEUER! 


Comment  on  est  réveillé  à  Bacharach.  —  Comment  on  est  réveillé 
à  Lorch.  —  L'Échelle  du  Diable.  —  Gilgcn.  —  La  fée  Ave.  —  Le 
chevalier  Heppius.  —  L'auteur  va  en  Chine.  —  L'auteur  recom- 
mande Lorch  aux  ivrognes.  —  Comment  il  se  fait  qu'une  feuille 
de  papier  blanc  devient  rouge.  —  L'auteur  ouvre  sa  croisée.  — 
Effrayant  spectacle  qu'il  voit.  —  Feuer!  Feuerl  —  Silhouettes  de 
gens  en  chemise.  —  L'auteur  monte  dans  le  grenier.  —  Le  spec- 
tacle reste  effrayant  et  devient  magnifique.  —  L'auteur  assiste  à 
la  plus  éternelle  de  toutes  les  luttes  et  au  plus  ancien  de  tous  les 
combats. —  Paysage  vu  à  travers  cela.  —  Grande  chose  pleine  de 
petites,  comme  toutes  les  grandes  choses.  —  Feux  de  veuve.  — 
Croisées  qui  s'ouvrent  et  qui  se  ferment.  —  Les  flammes  bleues. 
—  Les  poutres  qui  se  dandinent.  —  Le  papier  à  fleurs.  —  Pre- 
mière bucolique,  le  Berger  qui  joue  avec  la  Bergère.  —  Deuxième 
bucolique,  l'Arbre  qui  joue  avec  le  Feu.  —  Les  anglaises.  — 
Les  marmots.  —  La  catastrophe.  —  Ce  qui  reste  de  la  chose 
à  quatre  heures  du  matin.  —  Propreté  des  servantes.  —  Probité 
des  paysans.  —  Histoire  de  l'anglais  qui  soupe  et  qui  se  couche 
et  qui  ne  se  dérange  pas. 

Lorch,  août. 

A  Bacharach,  minuit  venu,  on  se  couche,  on  ferme  les 
yeux,  on  laisse  tomber  les  idées  qu'on  a  portées  toute  la 
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journée,  on  arrive  à  cet  instant  où  l'on  a  en  soi  tout  en- 
semble quelque  chose  d'éveillé  et  quelque  chose  d'en- 
dormi, où  le  corps  fatigué  se  repose  déjà,  où  la  pensée  opi- 
niâtre travaille  encore,  où  il  semble  que  le  sommeil  se 
sente  vivre  et  que  la  vie  se  sente  sommeiller.  Tout  à  coup 
un  bruit  perce  l'ombre  et  parvient  jusqu'à  vous,  un  bruit 
singulier,  inexprimable,  horrible,  une  espèce  de  gronde- 
ment fauve,  à  la  fois  menaçant  et  plaintif,  qui  se  mêle  au 
vent  de  la  nuit  et  qui  semble  venir  de  ce  haut  cimetière 
situé  au-dessus  de  la  ville  où  vous  avez  vu  le  matin 
même  les  onze  gargouilles  de  pierre  de  l'église  écroulée 
de  Saint-Werner  ouvrir  la  gueule  comme  si  elles  se  pré- 
paraient à  hurler.  Vous  vous  réveillez  en  sursaut,  vous 
vous  dressez  sur  votre  séant,  vous  écoutez.  —  Qu'est 
cela?  —  C'est  le  crieur  de  nuit  qui  souffle  dans  sa  trompe 
et  qui  avertit  la  ville  que  tout  est  bien  et  qu'elle  peut 
dormir  tranquille.  Soit;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  pos- 
sible de  rassurer  les  gens  d'une  manière  plus  effrayante. 

A  Lorch  on  peut  être  réveillé  d'une  façon  encore  plus 
dramatique. 

Mais  d'abord,  mon  ami,  laissez-moi  vous  dire  ce  que 
c'est  que  Lorch. 

Lorch  est  un  gros  bourg  d'environ  dix-huit  cents  habi- 
tants, situé  sur  la  rive  droite  du  Rhin  et  se  prolongeant 
en  équerre  le  long  de  la  Wisper,  dont  il  marque  l'embou- 
chure. C'est  la  vallée  des  contes  et  des  fables;  c'est  le  pays 
des  petites  fées  sauterelles.  Lorch  est  placé  au  pied  de 
l'Échelle  du  Diable,  haute  roche  presque  à  pic  que  le 
\  aillant  Gilsen  escalada  à  cheval  pour  aller  chercher  sa 
fiancée,  cachée  par  les  gnomes  sur  le  sommet  du  mont. 
C'est  à  Lorch  que  la  fée  Ave  inventa,  disent  les  légendes, 
l'art  de  faire  du  drap  pour  vêtir  son  amant,  le  frileux  che- 
valier romain  Heppius,  —  lequel  a  donné  son  nom  à  Hep- 
penheim.  Il  est  remarquable,  soit  dit  en  passant,  que,  chez 
tous  les  peuples,  et  dans  toutes  les  mythologies,  l'art  de 
tisser  les  étoffes  a  été  inventé  par  une  femme;  pour  les 
égyptiens,  c'est  Isis;  pour  les  lydiens,  Araclmé;  pour  les 
grecs,  Minerve;  pour  les  péruviens,  Menacella,  femme  de 
Manco-Gapac;  pour  les  villages  du  Rhin,  c'est  la  fée  Ave. 
Les  chinois  seuls  attribuent  cette  imagination  à  un  homme, 
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Tempereur  Yas;  et  encore  pour  les  chinois  rempereur 
n'est-il  pas  un  homme,  c'est  un  être  fantastique  dont  la 
réalité  disparaît  sous  les  titres  bizarres  dont  ils  Taffublent. 
lis  ne  connaissent  pas  sa  nature,  car  ils  l'appellent  le  Dra- 
(jnn;  ils  ignorent  son  âge,  car  ils  l'appellent  Dix-Mille- 
Ans;  ils  ne  savent  pas  son  sexe,  car  ils  l'appellent  la  Mère. 
Mais  que  vais-je  faire  en  Chine?  Je  reviens  à  Lorch.  Par- 
donnez-moi l'enjambée. 

Le  premier  vin  rouge  du  Rhin  s*est  fait  à  Lorch.  Lorch 
existait  avant  Charlemagne  et  a  laissé  trace  dans  des 
chartes  de  732.  Henri  lU,  archevêque  de  Mayence,  s'y 
jilaisait  et  y  résida  en  13^3.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  à 
Lorch  ni  chevaliers  romains,  ni  fées,  ni  archevêques;  mais 
la  petite  ville  est  heureuse,  le  paysage  est  magnifique,  les 
habitants  sont  hospitaliers.  La  belle  maison  de  la  renais- 
sance qui  est  au  bord  du  Rhin  a  une  façade  aussi  originale 
et  aussi  riche  en  son  genre  ({ue  celle  de  notre  manoir 
français  de  Meillan.  La  forteresse  fabuleuse  du  vieux  Sibo 
protège  le  bourg,  que  menace  de  l'autre  rive  du  fleuve  le 
château  historique  de  Furstenberg  avec  sa  grande  tour, 
ronde  au  dehors,  hexagone  au  dedans.  Et  rien  n'est  char- 
mant comme  de  voir  prospérer  joyeusement  cette  petite 
colonie  vivace  de  paysans  entre  ces  deux  effrayants  sque- 
lettes qui  ont  été  deux  citadelles. 

Maintenant  voici  comment  une  de  mes  nuits  a  été 
troublée  à  Lorch. 

L'autre  semaine,  il  pouvait  être  une  heure  du  matin, 
tout  le  bourg  dormait,  j'écrivais  dans  ma  chambre,  lorsque 
tout  à  coup  je  m'aperçois  que  mon  papier  est  devenu  rouge 
sous  ma  plume.  Je  lève  les  yeux,  je  n'étais  plus  éclairé  par 
ma  lampe,  mais  par  mes  fenêtres.  Mes  deux  fenêtres 
s'étaient  changées  en  deux  grandes  iables  d'opale  rose  à 
travers  lesquelles  se  répandait  autour  de  moi  une  réver- 
bération étrange.  Je  les  ouvre,  je  regarde.  Une  grosse 
voûte  de  flamme  et  de  fumée  se  courbait  à  quelques  toises 
au-dessus  de  ma  tête  avec  un  bruit  effrayant.  C'était  tout 
simplement  l'hôtel  P— ,  le  gasthaus  voisin  du  mien,  qui 
avait  pris  feu,  et  qui  brûlait. 

En  un  instant,  l'auberge  se  réveille,  tout  le  bourg  est 
sur  pied,  le  cri  :  Feuer/  feuer!  emplit  le  quai  et  les  rues, 
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le  tocsin  éclate.  Moi  je  ferme  mes  croisées  et  j'ouvre  ma 
porte.  Autre  spectacle.  Le  grand  escalier  de  bois  de  mon 
gaslhaus,  touchant  presque  à  la  maison  incendiée  et 
éclairé  par  de  larges  fenêtres,  semblait  lui-même  tout  en 
feu;  et  sur  cet  escalier,  du  haut  en  bas,  se  heurtait,  se 
pressait  et  se  foulait  une  cohue  d'ombres  surchargées  de 
silhouettes  bizarres.  C'était  toute  l'auberge  qui  démé- 
nageait, l'un  en  caleçon,  l'autre  en  chemise,  les  voyageurs 
avec  leurs  malles,  les  domestiques  avec  les  meubles. 
Tous  ces  fuyards  étaient  encore  à  moitié  endormis.  Per- 
sonne ne  criait  ni  ne  parlait.  C'était  le  bruit  d'une  four- 
milière. 

Un  horrible  flamboiement  remplissait  les  intervalles  de 
toutes  les  têtes. 

Quant  à  moi,  car  chacun  pense  à  soi  dans  ces  moments- 
là,  j'ai  fort  peu  de  bagage,  j'étais  logé  au  premier,  et  je 
ne  courais  d'autre  risque  que  d'être  forcé  de  sortir  de  la 
maison  par  la  fenêtre. 

Cependant  un  orage  était  survenu,  il  pleuvait  à  verse. 
Comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on  se  hâte,  l'hôtel  se  vi- 
dait lentement;  et  il  y  eut  un  instant  d'affreuse  confusion. 
Les  uns  voulaient  entrer,  les  autres  sortir  ;  les  gros  meubles 
descendaient  lourdement  des  fenêtres,  attachés  à  des 
cordes;  les  matelas,  les  sacs  de  nuit  et  les  paquets  de 
linge  tombaient  du  haut  du  toit  sur  le  pavé;  les  femmes 
s'épouvantaient,  les  enfants  pleuraient;  les  paysans,  ré- 
veillés par  le  tocsin,  accouraient  de  la  montagne  avec 
leurs  grands  chapeaux  ruisselant  d'eau  et  leurs  seaux  de 
cuir  à  la  main.  Le  feu  avait  déjà  gagné  le  grenier  de  la 
maison,  et  l'on  se  disait  qu'il  avait  été  mis  exprès  à  l'au- 
berge P  —  ;  circonstance  qui  ajoute  toujours  un  intérêt 
sombre  et  une  sorte  d'arrière-scène  dramatique  à  un  in- 
cendie. 

Bientôt  les  pompes  sont  arrivées,  les  chaînes  de  tra- 
vailleurs se  sont  formées;  et  je  suis  monté  dans  le  grenier, 
énorme  enchevêtrement,  à  plusieurs  étages,  de  char- 
pentes pittoresques  comme  en  recouvrent  tous  ces  grands 
toits  d'ardoise  des  bords  du  Rhin.  Toute  la  charpente  de 
la  maison  voisine  brûlait  dans  une  seule  flamme.  Cette 
immense  pyramide  de  braise,  surmontée  d'un  vaste  pa- 
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nache  rouge  que  secouait  le  vent  de  l'orage,  se  penchait 
avec  des  craquements  sourds  sur  notre  toit,  déjà  allumé  et 
pétillant  çà  et  là.  La  question  était  sérieuse;  si  notre  toit 
prenait  feu,  dix  maisons  à  coup  sur,  et  peut-être,  avec 
l'aide  du  vent,  le  tiers  de  la  ville,  brûlaient.  La  besogne  a 
été  rude.  Il  a  fallu,  sous  les  flammèches  et  les  tourbillons 
d'étincelles,  écorcer  les  ardoises  d'une  partie  du  toit  et 
couper  les  pignons-girouettes  des  lucarnes.  Les  pompes 
étaient  admirablement  servies. 

Des  lucarnes  du  grenier  je  plongeais  dans  la  fournaise 
et  j'étais  pour  ainsi  dire  dai)s  l'incendie  même.  C'est  une 
effroyable  et  une  admirable  chose  qu'un  incendie  vu  à 
brùle-pourpoint.  Je  n'avais  jamais  eu  ce  spectacle;  — 
puisque  j'y  étais,  —  je  l'ai  accepté. 

Au  premier  moment,  quand  on  se  voit  comme  enve- 
loppé dius  cette  monstrueuse  caverne  de  feu  où  tout 
flambe,  reluit,  pétille,  crie,  souffre,  éclate  et  croule,  on 
ne  peut  se  défendre  d'un  mouvement  d'anxiété,  il  semble 
que  tout  est  perdu  et  que  rien  ne  saura  lutter  contre 
cette  force  aflreuse  qu'on  appelle  le  feu;  mais,  dès  que 
les  pompes  arrivent,  on  reprend  courage. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rage  l'eau  attaque  son 
ennemi.  A  pein-^  la  pompe,  ce  long  serpent  qu'on  entend 
haleter  en  bas  dans  les  ténèbres,  a-t-elle  passé  au-dessus 
du  mur  sombre  son  cou  eJfilé  et  fait  étinceler  dans  la 
flamme  sa  fine  tète  de  cuivre,  qu'elle  crache  avec  fureur 
un  jet  d'acier  liquide  sur  l'épouvantable  chimère  à  mille 
têtes.  Le  brasier,  attaqué  à  l'improviste,  hurle,  se  dresse, 
bondit  etlroyablement,  ouvre  d'horribles  gueu'es  pleines 
de  rubis,  et  lèche  de  ses  innombrables  langues  toutes  les 
portes  et  toutes  les  fenêtres  à  la  fois.  La  vapeur  se  môle 
à  la  fumée;  des  tourbillons  blancs  et  des  tourbillons  noirs 
s'en  vont  à  tous  les  souffles  du  vent,  et  se  tordent  et 
s'étreignent  dans  l'ombre  sous  les  nuées.  Le  sifflement  de 
l'eau  répond  au  mugissement  du  feu.  Rien  n'est  plus  ter- 
rible et  plus  grand  que  cet  ancien  et  éternel  combat  de 
l'hydre  et  du  dragon. 

La  force  de  la  colonne  d'eau  lancée  par  la  pompe  est 
prodigieuse.  Les  ardoises  et  les  briques  qu'elle  touche  se 
brisent  et  s'éparpillent  comme  des  écailles.  Quand  la  char- 
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pente  enfin  s'est  écroulée,  magnifique  moment  où  le  pa- 
nache écarlate  de  l'incendie  a  été  remplacé,  au  milieu 
d'un  bruit  terrible,  par  une  immense  et  haute  aigrette 
d'étincelles,  une  cheminée  est  restée  debout  sur  la  maison 
comme  une  espèce  de  petite  tour  de  pierre.  Un  jet  de 
pompe  l'a  jetée  dans  le  gouffre. 

Le  Rhin,  les  villages,  les  montagnes,  les  ruines,  tout  le 
spectre  sanglant  du  paysage  reparaissant  à  cette  lueur,  se 
mêlaient  à  la  fumée,  aux  flammes,  au  glas  continuel  du 
tocsin,  au  fracas  des  pans  du  mur  s'abattant  tout  entiers, 
comme  des  pont-levis,  aux  coups  sourds  de  la  hache,  aiî 
tumulte  de  l'orage  et  à  la  rumeur  de  la  ville.  Vraiment 
c'était  hideux,  mais  c'était  beau. 

Si  l'on  regarde  les  détails  de  cette  grande  chose,  rien 
de  plus  singulier.  Dans  l'intervalle  d'un  tourbillon  de  feu 
et  d'un  tourbillon  de  fumée,  des  têtes  d'hommes  surgissent 
au  bout  d'une  échelle.  On  voit  ces  hommes  inonder,  en 
quelque  sorte  à  bout  portant,  la  flamme  acharnée  qui  lutte 
et  voltige  et  s'obstine  sous  le  jet  môme  de  l'eau.  Au  mi- 
lieu de  cet  affreux  chaos,  il  y  a  des  espèces  de  réduits  si- 
lencieux où  de  petits  incendies  tranquilles  pétillent  dou- 
cement dans  des  coins  comme  un  feu  de  veuve.  Les 
croisées  des  chambres  devenues  inaccessibles  s'ouvrent 
et  se  ferment  au  vent.  De  jolies  flammes  bleues  frissonnent, 
aux  pointes  des  poutres.  De  lourdes  charpentes  se  détachent 
du  bord  du  toit  et  restent  suspendues  à  un  clou,  balancées 
par  l'ouragan  au-dessus  de  la  rue  et  enveloppées  d'une 
longue  flamme.  D'autres  tombent  dans  l'étroit  entre-deux 
des  maisons  et  établissent  là  un  pont  de  braise.  Dans  l'inté- 
rieur des  appartements,  les  papiers  parisiens  à  bordures 
prétentieuses  disparaissent  et  reparaissent  à  travers  des 
bouffées  de  cendre  rouge.  Il  y  avait  au  troisième  étage 
un  pauvre  trumeau  Louis  XV,  avec  des  arbres  rocaille  et 
des  bergers  de  Gentil-Bernard,  qui  a  lutté  longtemps.  Je 
le  regardais  avec  admiration.  Je  n'ai  jamais  vu  une 
églogue  faire  si  bonne  contenance.  Enfin  une  grande 
flamme  est  entrée  dans  la  chambre,  a  saisi  l'infortuné  pay- 
sage vert-céladon,  et  le  villageois  embrassant  la  villageoise, 
et  Tircis  cajolant  Glycère  s'en  est  allé  en  fumée.  Comme 
pendant,  un  pauvre  petit  jardinet,  affreusement  arrosé  de 
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charbons  ardents,  brûlait  au  bas  de  la  maison.  Un  jeune 
acacia,  appuyé  à  un  treillage  embrasé,  s'est  obstiné  à  ne 
pas  prendre  feu  et  est  resté  intact  pendant  quatre  heures, 
secouant  sa  jolie  tète  verte  sous  une  pluie  d'étincelles. 

Ajoutez  à  cela  quelques  blondes  et  pâles  anglaises  demi- 
nues  sous  l'averse  à  côté  de  leurs  valises  à  quelques  pas  de 
l'auberge,  et  tous  les  enfants  du  lieu  riant  aux  éclats  et 
battant  des  mains  chaque  fois  qu'un  jet  de  pompe  se  disper- 
sait jusqu'à  eux,  et  vous  aurez  une  idée  assez  complète  de 
l'incendie  de  l'hôtel  P  — ,  à  Lorch. 

Une  maison  qui  brille,  ce  n'est  qu'une  maison  qui  brûle; 
mais  le  côté  vraiment  triste  de  la  chose,  c'est  qu'un  pauvre 
homme  y  a  été  tué. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  on  était  ce  qu'on  appelle 
maître  du  feu;  le  gasthaus  P  — ,  toit,  plafonds,  escaliers  et 
planchers  effondrés,  flambait  entre  ses  quatre  murs,  et 
nous  avions  réussi  à  sauver  notre  auberge. 

Alors,  et  presque  sans  cntr'acte,  l'eau  a  succédé  au  feu. 
Une  nuée  de  servantes,  brossant,  frottant,  épongeant, 
essuyant,  a  envahi  les  chambres,  et  en  moins  d'une  heure 
la  maison  a  été  lavée  du  haut  en  bas. 

Chose  remarquable,  rien  n'a  été  dérobé.  Tous  ces  effets 
déménagés  en  hùte,  sous  la  pluie,  au  milieu  delà  nuit,  ont 
été  religieusement  rapportés  par  les  très  pauvres  paysans 
de  Lorch. 

Au  reste,  ces  accidents  ne  sont  pas  rares  sur  les  bords 
du  Rhin.  Toute  maison  de  bois  contient  un  incendie,  et  ici 
les  maisons  de  bois  abondent.  A  Saint-(îoar  seulement,  il 
y  a  en  ce  moment,  à  différentes  places  de  la  ville,  quatre 
ou  cinq  masures  faites  par  des  incendies. 

Le  lendemain  matin,  je  remarquais  avec  quelque  surprise 
au  rez-de-chaussée  de  la  maison  incendiée  deux  ou  trois 
chambres  fermées,  parfaitement  entières,  au-dessus  des- 
quelles tout  cet  embrasement  avait  fait  rage  sans  y  rien 
déranger.  Voici  à  ce  propos  une  historiette  qu'on  raconte 
dans  le  pays.  Je  ne  la  garantis  pas.  —  Il  y  a  quelques  années, 
un  anglais  arriva  assez  tard  à  une  auberge  de  Braubach, 
soupa  et  coucha.  Dans  le  milieu  de  la  nuit,  l'auberge  prend 
feu.  On  entre  en  hùte  dans  la  chambre  de  l'anglais.  Il 
dormait.  On  le  réveille.  On  lui  explique  la  chose,  et  que  le 
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feu  est  au  logi?,  et  qu'il  faut  décamper  sur-le-champ.  — 
Au  diable!  dit  l'anglais,  vous  me  réveillez  pour  cela!  Lais- 
sez-moi tranquille.  Je  suis  fatigué  et  je  ne  me  lèverai  pas. 
Sont-ils  fous  de  s'imaginer  que  je  vais  me  mettre  à  courir 
les  champs  en  chemise  à  minuit!  Je  prétends  dormir  mes 
neuf  heures  tout  à  mon  aise.  Éteignez  le  feu  si  bon  vous 
semble,  je  ne  vous  en  empêche  pas.  Quant  à  moi,  je  suis 
bien  dans  mon  lit,  j'y  reste.  Bonne  nuit,  mes  amis,  à  demain. 
-—  Gela  dit,  il  se  recoucha.  11  n'y  eut  aucun  moyen  de  lui 
faire  entendre  raison,  et,  comme  le  feu  gagnait,  les  gens 
se  sauvèrent,  après  avoir  refermé  la  porte  sur  l'anglais 
rendormi  et  ronflant.  L'incendie  fut  terrible,  on  l'éteignit 
à  grand'peine.  Le  lendemain  matin,  les  hommes  qui  dé- 
blayaient les  décombres  arrivèrent  à  la  chambre  de  l'anglais, 
ouvrirent  la  porte  et  trouvèrent  le  voyageur  à  demi  éveillé, 
se  frottant  les  yeux  dans  son  lit,  qui  leur  cria  en  bâillant 
dès  qu'il  les  aperçut  :  —  Pourriez-vous  me  dire  s'il  y  a  un 
tire-bottes  dans  cette  maison?  —  Il  se  leva,  déjeuna  très 
fort  et  repartit  admirablement  reposé  et  frais,  au  grand 
déplaisir  des  garçons  du  pays,  lesquels  comptaient  bien  faire 
avec  la  momie  de  l'anglais  ce  qu'on  appelle  dans  la  vallée 
du  Rhin  un  bourgmestre  sec,  c'est-à-dire  un  mort  parfaite- 
ment fumé  et  conservé  qu'on  montre  pour  quelques  liards 
aux  étrangers. 
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